OKTAY ANAR

EFRASIYABIN HiKAYELERI

MY,

iletagim



IHSAN OKTAY ANAR

Efrasiyab'in Hikayeleri

W

*

iletisim



Iletisim Yayincilik / Cagdas Tiirkce Edebiyat Dizisi
Thsan Oktay Anar
Efrasiyab'in Hikayeleri
[stanbul, 1998

ISBN : 9789754706482

ePub diizenleme: Meritokrasi

Birinci Strum: 2014



Ihsan Oktay Anar
(d. 1960, Yozgat)

Lisans egitimini Hacettepe Universitesi Felsefe Boliimii, master ve doktora egitimini Ege
Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Boliimii'nde yapti. Aym okulda 2011 yilinda 6gretim
tiyeliginden emekli olmustur.

Thsan Oktay Anar'in yazin bigimi, gondermeler igerir. Kabaca birkag drnek vermek gerekirse
Amat'taki Israfil adli cocugun gemi borazancisi olup dirilis diidiigiinii ¢alis1 islamiyette kiyamet
haberi olan borazam ¢alacak melege, alt ambar toprak altina ve mezara gondermeler ya da
modellemelerdir.

Puslu Kitalar Atlasi, 20'den fazla dile ¢evirilmis ve Kiiltiir Bakanlig1 tarafindan tamtilmustir.
Anar, 2009 yilinda Erdal Oz Edebiyat Odiilii'niin sahibi oldu.

Yaymmlanmus Kitaplar

Puslu Kitalar Atlasi, 238 s, 1995, iletisim Yayinlar1, ISBN 9789754704723

Kitab-iil Hiyel, 144s, 1996, Iletisim Yayinlar1, ISBN 978975470542

Efrdsiyabin Hikdyeleri, 245s, 1997, iletisim Yayinlar1, ISBN 978975470648

Amat, 235s, 2005, iletisim Yayinlar1, ISBN 9789750503726

Suskunlar, 269s, 2007, Iletisim Yayinlar1, ISBN 9789750505386

Yedinci Giin, 240s, 2012, Tletisim Yayinlar1, ISBN 9789750510861

Galiz Kahraman, 181s, 2014, Iletisim Yayinlar1, ISBN 9789750514180



EFRASIYAB'IN HIKAYELERI



k¥

Cok degil, bundan otuz y1l kadar 6nce, Anadolu'nun orta yerindeki bir kasabada, kestigi raconla
nam salmus bir kabadayr vardi. Ince beyaz cizgili lacivert takim elbisesinin ceketini, her an
cikabilecek bir kavgayr dikkate alarak omuzlarina soyle bir atar, yenge¢ gibi yampiri yampiri cadde
sokak yiirliylip bela arardi. Her gece devirdigi bir biiyilik rakinin kan ¢canagina dondiirdiigii gozleriyle
gelip gecene dik dik bakan bu bitirime tesadiif edenler, onun gobegine kadar agik gomlegini,
gogsiindeki muskayla iki falgata izini, yelegindeki saldirmanin ucunu ve ser¢e parmaginda parildayan
sOvalye yliziigiinii gérdiiklerinde derhal sivisirlardi. Meyhanede yarenleriyle ictigi rakinin ruhuna
saldig1 melankoli, gam ve cosku, gozlerindeki kilcal damarlar1 patlattig icin genellikle baygin baygin
bakar, simsiki kenetli dudaklarimn arasindan, igki sohbeti disinda pek bir laf ¢cikmazdi. Bu sessizligi
ve ciddiyeti, fiyakali efe gOrintiisiine halel getirmemek ic¢indi. Racon kesmek ugruna calimindan
boylece fazla taviz vermedigi i¢in, keder ve kivancim igine akitir, bu tutumu da onu adamakilli asabi
kilardi. Hatta dyle ki, icki sofrasinda kendisini pohpohlayan yarenlerinin s6zleri, hakkinda ¢ikarilip
ona bir sekilde aktarilan dedikodular meyhane ¢ikisinda aklina geldikge, kah kibirden kah 6tkeden
gozler1 yanip yamp soner, iste buna ragmen fiyakasim bozmamak i¢in tam bir sokak boyunca kendini
tutardi. Ancak sonunda olan olur, kafasinda kura kura bicak kemige artik dayandid i¢in, bir kdsedeki
sokak lambasinin altinda, "Yieeeyt!" diye bir nara kopariverir, ardindan da, belasim arayan var mu
diye o baygin gozleriyle sag solu slizerdi. Boyle biri elbette ¢ikmadigindan gecenin o vakti
sendeleye sendeleye eve gelir, kapida bekleyen karis1 ve kumasi, kollarina girerek kabadayiyr sedire
oturturlardi. Adamin topuklarina bastig yiiksek 6kgeli ve sivri burunlu pabuglarini, beyaz ve temiz
camasirlarim ¢ikarip c¢izgili mavi pijamasim getirirler, dislerinin arasindan nefretle fisildanan
kiifirlere aldirmadan, bir tas i¢inde 1lik suyla ayaklarim yikarlardi. Sabah oldu mu, pijamasi ve
atletiyle kiilhanbeyi kahvalti sofrasina oturur, gece i¢ilen biiylik rakidan sonra bas agris1 tuttugu i¢in,
zavallilara iki kiifiir savurup tistiine bir de tokat ¢arptigi olurdu. Az buguk bir sey yedikten sonra eline
tespihini alir, radyoda calan oyun havasi ne kadar neseli olursa olsun suratindaki vakur ifadeyi
bozmadan bir cigara tellendirirdi. Ogle vakti yine karis1 ve kumasimn yardimlariyla giyinir, tespihini
afili bir sekilde sakirdata sakirdata kahveye yollanirdi. O igeri girer girmez, belaya bulagsmamak i¢in
kahve ahalisi saygiyla derhal ayaga kalkar, ocakg1 ise az sekerli kahvesini yaminda bir bardak suyla, o
sOylemeden hemen masasina getirirdi. Muhitinde himayesine aldig1 o kadar ¢ok kisi vardi ki, bu da
elbette racon geregiydi. Himayesindekilere zaman zaman dayica nasihatler verir, eger kendilerine
ceki diizen vermez ve bir baltaya sap olmazlarsa, hatirli kisilerle konusup onlara is mis
bulamayacagim soylerdi. Nasil agir, afili ve fiyakali bir dayr oldugunu muhitindekilerden dinlemeyi
pek sevdiginden, etrafinda kilbazlar ve yardakgilar da ¢oktu. Bu kisiler onun suni ipek gémleginin ne
kadar gorkemli, tespih saklatisitmin ne kadar sasaali oldugunu sdyler ve rica minnet, ¢ikardig
hadiseleri anlatmasim istirham ederlerdi. Kabadayi, felegin ¢emberinden defalarca nasil gectigini
saylp dokerken, soylediklerinin bir kisminin fasarya oldugunu bilir, kendisini s6ziim ona hayranlikla
dinleyen ahaliyi bu yiizden kiiclimser, onlara fazla deger vermezdi. Derdini ve bagrimi agtigi,
gercekten giivendigi yegane kisi ise elbette yirmu yillik kan kardesiydi. Bu kisiye o kadar cok
giveniyordu ki, raki sofrasinda yeterince ictigi bir gece gozyaslariyla, kusunun tam bes yildir
Otmedigini bile ona sOylemisti.

Iste bu kiilhanbeyi giiniin birinde, raki almak icin bakkala gittigi vakit 6liimiin soguk nefesini



ensesinde hissetti. Arkasindaki esrarengiz biri ensesine soguk soguk iifliiyordu. Once geriye déniip bu
densize haddini bildirmeye yeltendi. Fakat yan gozle sOyle bir baktiginda, bu kisinin adamakilli
clisseli, boylu poslu oldugunu fark etti. Kafasi, iifleyen kisinin ancak gogsiine kadar gelebiliyordu.
Adam tipki baz tarikat tiyeleri gibi, dizlerine kadar inen kara bir ciibbe giymisti. Kabadayr basim
kaldirip adamun yiiziine bakamada. i¢i iirpererek rakimn parasini 6dedi ve diikkandan cikti. Aksi gibi,
ensesinin lflenen yeri hald soguk soguktu. Bu his ertesi sabah da ge¢gmeyince, usturasiyla sohret
salmis Okkal1 lakabiyla ¢agrilan bir fenni slinnet¢iye gidip ensesindeki garipligi anlatti. O giine kadar
yiizlerce hastaya igne vurup binlerce cocugu da usturasiyla siinnet ederek ah aldig i¢in saglik
konusunda tartisilmaz bir tecriibeye vakif olan bu sihhiyeci, kiilhanbeyinin ensesini inceleyince sdyle
kestirip attr:

- "Ensende, tipki ihtiyarlarin elindekiler gibi tam yedi 6liim lekesi var. Kusura bakma ama, bunlar
benim bilgimi ve gorgiimii asiyor. Yine de sana, i¢kiyi ve cigarayl azaltmani, saga sola catip belaya
girmemeni tavsiye ederim. Clinkii ensene tifleyen adam her kim ise, tekin birine pek benzemiyor. Eger
bir de tabiatiistl bir hassasi varsa onunla ilim ve irfan yoluyla pek bas edilemez; boyle bil."

Bu sozleri isiten kiilhanbeyi tam bir hafta evinden disar1 ¢ikmadi. Gel gelelim, bu siire i¢inde
rakis1 bitmisti. Bir kagamak yapip bakkala gittiginde onun soguk nefesini ensesinde yine hissetti.
Déniip baktiginda, Oliim'le karsi karsiya oldugunu anladi: Bu kara ciibbeli ve uzun boylu sahs,
basina, Ustelik simsiyah bir namaz takkesi ya da ona benzer bir sey giymisti. Elli yaslarinda
goriiniiyordu. Uzunca bir siyah sakali, soguk, ice isleyen mavi gdzleri vardi. Kisacas1 Oliim, kara
giysileri ve ifadesiz bakislariyla, masallarda anlatildigi kadar korkungtu. Onun kim oldugunu fark
eden kabadayi, yiiregi hop etmesine ragmen, yillarin verdigi bir aliskanlikla, bakkalin 6niinde kii¢iik
diismek istemedi. Vakur bir edd ve kiilhani bir tislupla, "Neden benim pesimde dolasiyorsun?
Benimle bir alip veremedigin mi var?" diye sordu. Oliim, kendisi kadar soguk, ama davudi bir sesle,
"Tahmin ettigin gibi, ben Oliimiim. Vaden doldugu i¢in seni almaya geldim. Hazir nusin?" diye
karsilik verdi. Kabadayimin ¢enesi titreyip disleri birbirine vurmaya baslamisti. Yine de kendisini
toparlayip, istifini bozmamaya ¢alisarak, ama kekeleye kekeleye sunlar1 soyledi:

- "Ama heniiz 43 yasindayim. Hem, sagligim da fena sayilmaz. Ustelik yapacak daha ¢ok isim var.
Haydi, diyelim ki bana acimadin ve aldin canimi; karim ve kumam, o iki zavalli kadin ne yapacaklar
bensiz? Ya himayemdeki bicareler ben olmadan nasil yasayacaklar bu diinyada? Ben miithim bir
adanmum ve bir¢ok kisi benim elime bakiyor. Farzedelim ki bana acimadin, ya o zavallilara da mu hig
liziilmiiyorsun? Ne kadar zalim birisin sen!"

Caresizlikten gdzleri bugulanan kabadayi, lafi bitince sdyle bir yutkundu. Ciinkii Oliim'e adeta
yalvarircasina dil dokmesi, kendilerini ¢aktirmadan siizen bakkal karsisinda fiyakasim bozar gibi
olmustu. Ustelik, elindeki bir bezle tezgihi silen bu adamun, sanki hi¢bir sey gdrmiiyor ya da
duymuyormus gibi numara yapmasi, her seye tuz biber ekiyordu. Kiilhanbeyinin afisini ¢epelleyen bu
manzarayl, adamin kahvede yarenlerine anlatacagi giin gibi agikti. Bu ylizden kabadayi, omuzlarim
geriye ¢cekip boynunu ileri uzatarak racon kesmeyi uygun gordii. O giine dek ictigi siselerce rakinin
kan ¢anagina dondiirdiigii baygin ve metelik vermeyen gozleriyle Oliim'e bakip sdyle dedi:

- "Bak, yanlis anlama: Miiskiil durumda oldugum ig¢in sOylemiyorum ama, yine de delikanl1 birine
benziyorsun. Yeminler olsun samimiyim. Vade gelmis, 6miir bitmis; can, hayat, biitiin bunlar fasa fiso.
Bak, menfaat i¢in demiyorum. Bir baktim mi, ben adamin ruhunu beynini okurum.

O ylizden senin kuru giiriiltiiye pabug birakmadigim sdyliiyorum. Mesela kavgadan ve miicadeleden
ka¢cmazsin, degil mi? Biri sana meydan okudu mu, boynunu biikiip gitmezsin herhalde?"



Bu laflar1 eden kabadayimin kanli ve baygin gézlerinde hinlik pariltilart yanip yamp soniiyordu.
Hatta s6zlerinin hedefini bulup rakibini can evinden vurdugunu sandig1 i¢in, memnun memnun, bir ara
biyigim bile burdu. Galiba bir filmden ilham alarak soyle bir teklifte bulundu:

- "Senin oyuna diiskiin oldugunu biliyorum. Mesela soyle erkek erkege, var misin bir oyuna!
Heyecan katmak i¢in bir seyine oynasak iy1 olur; kazamirsam bana 100 sene vereceksin; nasil? iyi
mi?"

Oliim ise, soguk gdzlerini kurbamndan ayirmadan sunlar1 sdyledi:

- "Hep boyle derler. Simdiye kadar hemen hic¢bir kimse, yasadig 6mrii yeterli gormedi ve birgogu
beni oyuna davet etti. Ama haklisin; oyuna diiskiiniim. Ayrica senin dedigin gibi, miicadeleden
kacacak biri degilim. Kabul ediyorum teklifini. S6yle bakalim, hangi oyunu oynayacagiz? Satranca ne
dersin?"

Sanki Oliim ay1p bir sey sdylemis gibi yiiziinii burusturan kabadayi, "Birak o fasarya oyunu!" diye
cevapladi, "Akliyla degil, sansiyla oynayana erkek derler. Yoksa kumarda kaybetmeden askta nasil
kazanirsin bagka? Bir kahvehane oyununa ne dersin? Mesela kozlu bir oyuna?"

Bunun iizerine Oliim, "Dogrusu bu, pek de alisik oldugum bir sey degil. Ama bdylesi oyunlar dort
kisiyle oynanir; diger kisileri nereden bulacaksin?" diye sordu, "Hem, kazamrsan sana 100 sene
verecegim, kabul; ama kaybedersen senden ne alacagim?"

Kabaday1 bir stire duraksadi. Sanki gonlti kararmus gibiydi. Fakat ¢ok ge¢meden gozleri yine
parildamaya basladi. Oliim'e, "Dort kisi oynayacagiz ya! Kaybedersem hem benim, hem de esimin
canint alirsin. Boylece bir tasla iki kus vurursun,”" dedi.

Bu elbette, Oliim'iin reddedebilecegi bir teklif degildi. Kendisine bir es bulmasi i¢in kabadayiya
tam yedi saat, yani gece yarisina kadar siire tanidi. Oniinde uzun sayilabilecek bir zaman oldugu icin,
Oliim mesaisini siirdiirebilir, can borcu olanlardan alacagim tahsil edebilirdi. Nitekim, kara kapli
defterini acip baktiginda, siradaki zavallimin yakinda bir yerde oturdugunu gordii. Bu zat Cezzar Dede
adinda, yetmislik bir ihtiyardi. Yas1 bu kadar ilerlemis birinin, camm teslim konusunda pek fazla bir
miigkiil c¢ikarabilecegi kolay kolay sdylenemezdi. Ciinkii ihtiyarlar zaten, evlatlarimn miiriivvetini
goriip Hac farizalarim yerine getirmis, ona buna borclarim odeyip kefen paralarim biriktirmis
olduklarindan, Oliimle karsilastiklarinda gengler gibi mazeret beyan etmezlerdi.

Giines battiktan hemen sonra, Cezzar Dede'nin kaldig1 evin kapisini ¢aldig vakit, Oliim'ii bir velet
karsiladi. Thtiyar adamin torunlarindan biri oldugu anlasilan ¢ocuga Oliim, "Git, haydi dedene haber
ver. Bir borcu var. Onu almaya geldim," dedi. Misafirin soguk goriintiisiinden olduk¢a etkilenmise
benzeyen ¢ocuk, dogruca salona kosturdu ve orada, torunlarina hikdye anlatmakta olan dedesine
heyecanla, "Dede! Dede! Acayip bir adam geldi. Ona borcun varmus; ama bakkala cakkala hig
benzemiyor!" diye haber verdi. Ihtiyar ise, "Biitiin bor¢larimi 6dedim. Sadece bir can borcum kaldi.
Buyur et adamu igeri. Bakalim kimmis?" dedi. Cocuk bir kosu yine kapiya giderek misafiri igeri aldi.
Oliim gelip Cezzar Dede'nin yaninda, sedirin iizerine ¢okiip bir bagdas kurdu. Yaslar1 bes ile sekiz
arasinda goriinen tam on bir torun, garip goriiniislii misafiri bliylik bir dikkatle inceliyorlardi. Onlarin
icinde ulu orta konusmak istemeyen Oliim, ihtiyarin kulagina kim oldugunu fisildayinca, zavalli, gayet
insani bir sekilde, lirpermeden edemedi. Cezzar Dede, insanlik hali geregi bu sekilde renk verince,
gelen misafirin onun kulagina ¢ok heyecanli bir sey fisildadigim diisiinen torunlar da, adamakilli
meraklamp, "Dede! Dede! Adam ne fisildadi kulagina? Haydi soyle!" diye iistelemeye basladilar.
Gel gelelim bu elbette, ¢coluk ¢ocuga dobra dobra sdylenecek bir sey degildi. Ihtiyar bu yiizden, "Tih!
Demedi bir sey! Onemli degil," diye kivirmaya calistiysa da, torunlarin hepsi birden dedelerinin



ellerine ayaklarina yapisip, "Yoo! Kandiriyorsun bizi.

Sana 6nemli bir sey sdyledi, sen de heyecanlandin. Baksana, betin benzin atti. Haydi, bize de
soyle!" diye bagirip tepinmeye giristiler. Bir yandan désemede ziplayip, elleriyle de tempo tutan
torunlarin hepsi, "Soyle! Soyle! Soyle!" diye bagiriyorlardi. Hatta i¢lerinden azgin biri sedire ¢ikip
orada ziplamayr ve ihtiyarin kulag dibinde, onu iyice rahatsiz edecek bir sekilde el ¢irpmayr bile
akil etti. Kisacasi, ¢ocuklarin dayatip tutturmasi bitecek gibi degildi. Iste belki de bu nedenle, misafir
geldigi sirada ¢ocuklara zaten bir masal anlatmakta olan ihtiyar, muhayyilesinin tesiri altinda kalarak
bir palavra sikmak zorunda kaldi ve torunlarina, "Peki, sdyleyecegim. Bana Efrasiyab'in hazinesinin
yerini fisildad1! Ondan heyecanlandim," deyiverdi. Bu s6zleri duyar duymaz ¢ocuklarin akli basindan
gitti. Hepsinde ses soluk kesilmisti. Cezzar Dede yaramaz torunlarini susturabildigine memnundu.
Fakat is heniiz bitmis gib1 goriinmiiyordu. Nitekim bir velet, "Efrasiyab'in hazinesi neredeymis dede?"
diye sorunca, ihtiyar, sanki ¢ok yakindaymis gibi pencereden disarida rastgele bir yeri gosterip, "Nah
iste! Kaf Dagi'nda bir magarada sakliymus megerse!" diye cevapladi. Ortalik boylece yatistigina gore,
artik Oliim'le evden ¢ikip ebediyete yolculuk etmesinde bir sakinca kalmamus gibiydi. Bu yiizden,
misafire kalkmalarim isaret etti. Oliim'le birlikte salondan ¢ikip sokak kapisimn Oniine geldiginde
pabuglarini giyip baglamaya basladi. Ancak Oliim saga sola bakmuyor, ¢iinkii pabuclarim bir tiirlii
bulamiyordu. Tam bu sirada torunlardan bes yaslarinda bir kiz, nazl1 bir eda ve isveyle, "Dede! Bizi
de gotiir!" deyince is anlasildi. Misafirin ve dedelerinin, Efrasiyab'in hazinesini kendileri olmaksizin
aramaya gideceklerini diisiinen ¢ocuklar, Oliim'iin pabuclarini saklanuslar, ihtiyarin ebediyete
intikalini de boylece engellemislerdi. Cezzar Dede once tatlilikla, sonra da gozdagi vererek misafirin
pabuclarim derhal getirmelerini ne kadar tembih ettiyse de, torunlar bildiklerini okumaya devam
ediyorlardi. Hatta o ana dek susan bir oglan, haksizliga ugramis gibi gozlerinden yaslar aktig1 halde,
"Kandirma bizi dede! Bilmiyor muyuz sanki! Kalibimi basarim, adamla simdi hazineyi aramaya
gidiyorsunuz. Bizi de gotiir! Yoksa adamin pabuglarim vermeyiz," diye bas bas bagiriyordu. Bunun
lizerine ihtiyar, o anda kendisine siipheyle kulak kabartan torunlarimn duyamayacag bir sekilde
Oliim'e, "Bana birka¢ saat izin ver. Cocuklar az sonra radyoda masal dinleyip yatar uyurlar. Onlar
sizdiginda ben cikar, senin yanmna gelirim," diye fisildadi. Ardindan c¢ocuklara, tekliflerini kabul
ettigini, ertesi sabah erkenden hep birlikte yola ¢ikip hazineyi arayacaklarini sdyleyince, ev seving
¢igliklariyla ¢inladi. Pabuglarina kavusan Oliim de evden ¢ikip, kabadayiyla bulusacag sabahgi
kahvesine yollandi. Ayrica, az sonra oynanacak oyunda, dordiincii oyuncu da bdylece bulunmustu.
Biiyiik bir ihtimalle s6ziinii tutacak olan Cezzar Dede, Oliim'iin esi olacakt1.

Geceyarisina dogru gergekten de, sabah¢i kahvesine yaminda biriyle gelen kabadayi, oyun
masasinda kendisini bekleyen Oliim'iin karsisinda oturan bir ihtiyar1 gordii. Kabadayi, oyunda
kendisine es olarak elbette yirmi yillik kan kardesini se¢misti. Ne var ki bu adama isin aslim anlatmisg
degildi. Oliim'le aym masada oyun oynayacagindan habersiz olan zavalliya, enayinin birini adam bas1
birer takim elbisesine oyuna razi ettigi palavrasim sikmisti. Yesil cuha kapli masaya, takim elbise
sevdasiyla yamp tutusan kan kardesiyle birlikte oturduktan sonra kabadayi, kahveci ¢iragindan oyun
takimlarimi istedi. Karilip dizildikten sonra taslardan biri koz olarak se¢ildi. Ardindan biitiin
oyuncular, Cezzar Dede'nin dagittigi taslar tahtalarina yerlestirdiler. Saatler geceyarisim vurdugunda
oyun basladi. Dogrusunu séylemek gerekirse, Oliim'e meydan okuyan kabadayinin eli hi¢ de i¢ agici
degildi. Daha da kotiisii, vakit ilerlemesine ragmen eline uygun tas da gelmiyordu. Ayrica yiizii bir
kizarip bir morariyor, yanag titreyip kasi gozii segiriyordu. Ciinkii hi¢cbir seyden haberi olmayan ve
takim elbise sevdasiyla oyuna oturan kan kardesinin, elini acip kazanmalarim saglayacakken bunu
yapmadigini, ¢iinkii kozu disar1 koyup 1ki misli puan almak i¢in tam dort eldir dondiigiinii fark etmisti.



Sonunda olan oldu ve Oliim, soguk, beyaz elleriyle tahtasini agip taslar1 digerlerine gdsterdi. Biitiin
serileri tamamlaylp oyunu kazanmisti. BOylece kabadayida safak atti. Kasi1 gozii segirip disleri
takirdadig halde, bu vahim durumu kan kardesine agiklamak i¢in miinasip kelimeleri ariyordu. Fakat
Olim onu bu zahmetten kurtardi. Kan kardesine yaklasip aci gercegi onun kulagina fisildar
fisildamaz, o ana kadar takim elbise i¢in yamp tutusan zavalli, beyninden vurulmusa doniip hayatinin
neredeyse bir hi¢ ugruna bittigini idrak ederek tabancasim c¢ekti. Kabadayiya ofkeyle, "Beni de
kaderine ortak ettin Abdurrahman Agbi! Yirmi yillik kan kardesim bana bdyle yamuk yapacak ha!
Al!" diye feryad edip tetige tam dort kez asildi. Kanlar i¢inde yere yuvarlanan kabadayi da silahim
cekip, yine baygin bakislarla kan kardesine baktiktan sonra, "Anca beraber, kanca beraber, teres
seni!" diye haykirarak silahim atesledi. Sonunda, yerde iki ceset vardi. Kahvedekiler dehset i¢inde,
cesetlerin bagina toplannuslardi. Onlarla bir isi kalmadigina gére Oliim artik gidebilirdi. Bu yiizden
Cezzar Dede'ye basiyla, disar1 ¢ikabileceklerini isaret etti. Giinesin dogmasina az bir zaman kalnmusti.

Cezzar Dede karanlik sokaklarda Oliim'iin pesi sira yiiriirken, o saatte yataklarinda higbir seyden
habersiz misil misil uyuyan torunlarim diisiindii. Kim bilir, belki de hepsi riiyalarinda Efrasiyab'in
hazinesini goriiyordu. Ihtiyarin aklina, sabah kendisini bulamadiklarinda cocuklarin ne kadar
tiziilecekleri geldi. Hayattan ¢ok, onlardan ayrilmak zor gibiydi. Adam bunlar1 diisiiniirken, 6nii sira
giden Oliim, sanki onun kafasindan gegenleri okumus gibi doniip bakti. Bir sey sdylemeye
hazirlandig belliydi. Nitekim ¢ok gegmeden, o soguk ve kararli sesiyle, "Oyunda benim esim oldugun
i¢in sana borcum var," dedi, "Ayrica, onlara verdigim sans1 sana da tammak isterim." Ihtiyar, bu
sozlere fazla itibar etmemis goriiniiyordu. Belki de kendisini Oliim'le rekabet edebilecek biri olarak
diistinmekte zorlanmaktaydi. Bu ylizden ona, "Senin oyuna diiskiin oldugunu biliyorum," dedi, "Ama
ben, bugiine kadar kazanmak i¢in oynamadim hi¢. Oyunun bana verdigi zevkle yetindim."

Oliim, cevaptan ¢ok, ihtiyarin boyle diisiindiigiine sasirmus gibiydi. Sessizce bir siire daha
yiirlidiikten sonra, "Haklisin. Sonucgta her oyunu ben kazamrim," dedi, "Aldiklar1 zevk de oyuncularin
yamna kar kalir. Ama bu gercegi ¢cogu bilmez. Bu ylizden benimle iddiaya girer ve kaybederler. Senin
anlayacagin, oyundan yanlis bir sey isterler. Her seye ragmen sana yine de bir sans vermek istiyorum.
Clinkii boylesi daha adil olacak bana kalirsa."

Cezzar Dede bir siire diisiindiikten sonra, "Peki, hangi oyunu oynayacagz?" diye sorunca, Oliim
ona sunlar1 soyledi:

- "Seninle, verdigi zevk disinda hi¢bir amaci, kurali ve sartt olmayan bir oyun, yani gercek bir
oyun oynayacagiz. Torunlarina destanlar, masallar ve hikayeler anlattigim bildigim i¢in, senin buna
hazir olduguna inaniyorum. Bir konu secip, birbirimize hikdyeler anlatacagiz. Kazanma amaciyla
degil, sadece anlatmanin zevki ugruna. Her hikdyen i¢in senin bir saat yasamana izin verecegim. Ne
dersin?"

Ihtiyar ona sdyle cevap verdi:

- "Madem oOyle, anlatacagimiz ilk iki hikdyenin konusunu ben se¢gmek isterim. Ciinkii, lizerimde
yetkin olduguna gore bana karsi tartisilmaz bir tistiinl{iglin var; hem ne yalan séylemeli, haliyle biraz
korkuyorum. Bu nedenle anlatacaklarimizin ilk ikisi birer korku hikiyesi olsun. Oliim'le yeni tamsan
biri kalkip ask hikdyesi anlatacak durumda olmaz herhalde. Aynca kendimi toparlamak i¢in oyuna
senin baglamani arzu ederim."”

Oliim bu sdzlerin higbirine hayir demedi. Giin dogarken kasabanin Selam Mahallesi'ne dogru yola
koyudular. Anlasilan burada birini bulmalari gerekiyordu. Kara kapli defterde yazilanlar dogruysa,
adamin adi Uzun lhsan'di. Oturdugu yer epeyce uzakta oldugu i¢in vakitleri ¢oktu. adimlarim



siklagtirdiklarinda, tepenin ardinda dogan giinesin ilk 1siklar1 yiizlerine vurdu. Artik nedense, sanki
glinis1g1 kendisinde ebedi bir aydinlanmaya yol agmus gibibir an duraksayan Oliim, oyuna basladi.

Anlattig1 su hikayenin ad1 "Giinesli Giinler" idi:



k¥

Cok degil, gliniimiizden sadece yarim asir kadar 6nce, yani cumhuriyetin yirminci yillarinin sonuna
dogru, Anadolu'nun orta yerindekibir kdyiin hemen disinda, hapishane misali dort katl1 devasa bir tas
bina vardi. Tepesindeki riizgar giiliinde bir bayragin dalgalandigi kulesi, perdeleri simsiki kapali
kiiciik pencereleri, gegende eziklik ve hi¢lik duygusu uyandiran abidevi kapisi ile bu bina bir yatili
okuldu. O giinlerdeki tabiri ile "talebeler", buraya girmek i¢in o0 muazzam kapinin tam tepesindeki
kartal heykelinin altindan ge¢gmek zorundaydilar. Akademiden belgelenip kovuldugu i¢in simetri
duygusu hakkiyla gelismeyen heykeltirasin ihmali sonucu, bu heykel asagidakilere daima yan yan
bakar, talebeleri dehsete diisiiriirdii. Kapi, yiiksek tavanli ve alabildigine genis, duvarlar1 kirli sar1
badanali bir salona agilirdi. Yatili okulda simdiye kadarsaltanat siirmiis miidiirlerden altisinin
fotograflar1 ve ikisinin yagliboya portresi bu salonun duvarlarindan birine asiliydi. Miidiirlerin
resimlerinin altinda muavinlerin daha kii¢lik fotograflar1 vardi. Ancak bu kii¢lik resimlerdeki sahislar
da nemrutlukta miidiirlerden geri kalmiyor, tokat, cetvel, degnek gibi silahlar araciligiyla cehaletle
yillardir savastiklarindan olsa gerek, gozlerinde bir 6fke atesi 151l 1511 parildiyordu. Kisacasi bu
duvarda giilen ya da tebessiim eden, Allah'in bir tek kulu bile yoktu. Ayrica, midiirler ve muavinlerin
suratlarindan pek farkli olmayan duvarlar, yiiksek ve yiice, ¢irkin, kirli bir renkteydi. Cirkinlige
biiytikliik eklendiginde tiksinme duygusunun korkuya doniisecegini bilen devlet, okullarin boyle bir
renge boyanmasim uygun gormiistii. Zaten korku, bu binada hiikiim siiren neredeyse yegane hayaletti.
Yetmiyormus gibi, yatili okulun dis goriiniisii de o muhitte yasayanlara pek itimat telkin etmez, hava
karardiktan sonra binamn g¢evresinden gelip gecen olmazdi. Hatta soguk kis gecelerinde kurtlar ve
vahsi kopekler, bu kasvetli binamin ayisig1 altindaki siluetine bakar, gonlii hos etmeyen seyler
hissettiklerinden midir, sabaha kadar ulurlardi.

Yatili okuldaki ii¢ yiize yakin erkek talebenin hali ise bir baskaydi. Yaslar1 on iki ile on alt1
arasinda degisen bu zavallilar biraz da, sabaha kars1 gordiikleri kabuslarin etkisiyle, kasvetli bir
hayata g6zlerini acarlardi. Ciinkii okulun nizam ve intizanu oglanlara hayati zindan etmek i¢in
kurulmustu: Bunun i¢in oglanlar, sanki yangin varmis gibi aceleyle yataklarim talimatnameye uygun
bir sekilde diizelttikten sonra dogruca helalara kosarlardi. Cok ucuz kumastan, son derece kotii
dikilmis formalarim giyer giymez ti¢ yiiz kisilik dev yemekhaneye hiicum ederler, siit, zeytin, peynir
ve ekmekten ibaret kahvaltilarim mideye indirirlerdi. Nobet¢i muallimin didiigiinden canhiras bir
feryat kopunca kahvalt1 biter, bagiris ¢agiris, giriiltii ve patirtt ile siniflar istila edilir, muallimlerin
gelecegini bildiren elektrik zili koridorlar1 ¢in ¢in ¢inlattifinda ise ses soluk kesilirdi, iste bu, en
beter, en lanet an olurdu: Giiniin ilk dersi oldugu i¢in sabahin o saatinde uyku sersemi, huysuz ve
asabi olan muallim, elinde cetvelle sinifa girer, kurbanlik koyun gibi bekleyen zavallilar ise hiirmeten
paldir kiildiir ayaga kalkarlardi. Hocamn elindeki cetvel metrik taksimatli olur, ama ¢ogu zaman
lizerinde bir "DOV BENI ADAM OLAYIM" ibaresi goze ¢arpardi. Talebelerin "Haydar" dedigi bu
hendese aletiyle hoca, ¢ogu zaman onlarin boyunun 6l¢iisiinii alir, kabahat islemis bir oglana cetveli
gosterip Ustlindeki yaziy1 bagirarak okumasint isterdi. Zavalli ise akibetini bile bile, "Dov beni adam
olayim!" ibaresini yiiksek sesle telaffuz eder, hoca da sanki yanlis isitmis yahut talebe kendisinden
garip bir sey talep etmis gibi anlamazliktan gelerek, "Ha! Ne dedin, anlayamadim?" derdi. Oglan ise
cetvelin lizerindeki yaziy1 tekrar okuyunca, muallim bu ricayr emir telakki ederek bicarenin arzusunu
derhal infaz ederdi.



Hele hele dersin hocasi, cebinden kara kapli not defterini ¢ikarinca, zavallilarda safak atardi. Isin
kotiisii hoca, sozlliye kaldiracag kurbamm hemen se¢mez, adeta Kuran okur gibi sayfalari yavas
yavas cevirerek iskence faslimt uzatirdi. Bu arada talebelerin yiizlerine kan hiicum eder, giim giim
atan yiirekleri iman tahtalarim zorlardi. Not defterinin sayfalar1 azar azar ¢evrildikge numarasi kii¢iik
olanlar huzur bulur gibi olsalar da, hoca ansizin yine ilk sayfalara doner donmez bicarelerin yiirekleri
hop ederdi. Sonunda piyangonun vurdugu talebe, beti benzi atmis bir halde tahtaya kalkar, havsalasini
adamakilli zorlayip artik Allah ne verdiyse sisirerek, hocasimin sorularini cevaplamaya bakardi. O
ana kadar nefeslerini tutup kaderlerini bekleyen oglanlar icin teneffiis zili adeta bir kurtulus
miijdesiydi. Zil bos koridorlarda ¢inlar ¢inlamaz gozleri parlar, yanaklarina kan gelir, sanki diigiin
bayram ederlerdi. Derhal bah¢eye hiicum ederler, bazilar1 ise helalara kosup acilmak i¢in yiizlerini
yikarlardi. Sozliiden zayif alanlarin ise kendilerini teselli etmeye gelen yarenleriyle birlikte, efkar
dagitmak icin erkete zaretinde birer cigara yakip tiittlirmeleri goriilmedik seylerden degildi.
Gergekten de tiitiin, bu yatili okuldaki en degerli seylerden biriydi. Ciinkii onu elde etmek igin
binadan kagip civar koylere gitmek gerekiyordu. Kimse bu isi tek basina yapmaya kalkmaz, muhakkak
surette bir su¢ ortag arardi. Artik bu, insan ruhunda tecelli eden nasil bir hassaysa, mutlak bir
yalnizlik icinde aym cezayr tek baslarina ¢cekmek talebelere oliim gibi gelir, sugu ve heyecan,
dolayisiyla muhtemel bir cezay1 paylagmalari i¢in arkadaslarina bir yalvarmadiklar1 kalirdi. Sonucta,
hafta sonu iki kafadar ilk firsatta okul duvarini asar, bir kosu kdye varip cigara kagidi ve en iyisinden
tiitiin alirlar, yine aym yoldan okula donerlerdi. Ne var ki oglanlarin tiitiin aligkanlig1 bilindiginden,
nobet¢ci muallimlerden kurulu inzibat ekipleri yatakhanelere ve koguslara ani baskinlarla kabus gibi
girerler, zavallilar da uykularinda gordiikleri karabasanlarin bu kez sahicilerine maruz kalirlardi.
Cepler, dolaplar, ¢ekmeceler aranirken, tiitiin denilen zararli madde yamsira, yar1 ¢iplak ya da
anadan dogma kadin fotograflarina, iskambil kagitlar1 ve oyun zarlarina, miistehcen kitaplar ve ask
mektuplarina da tesadiif edilir, bos koridorlar, ¢carpilan tokatlarin saklamalari, aman dileyen feryatlar
ve yemin billahlarla inlerdi. Isin kotiisii, geceden zaptedilen tiitiin, iskambiller ve fotograflar, sabah
vakti okul avlusunda yakilirdi. Bunun i¢in talebeler, sanki askeri birliklermis gibi simif simif avluda
ictima eder, muzir madde ve yayinlarla yakalananlar ise, suclar1 hakkinda tutulan zabitlar gégiislerine
idamliklar gibi igneyle asili bir halde, ibret olsun diye arkadaslarina teshir edilirlerdi. Bu suglu ve
giinahkar oglanlarin cezalar1 daima beden egitimi hocasi tarafindan infaz edilir, tokadi ¢carpmadan
once adam, boynu incinmesin diye bir eliyle oglanin kulagint kavrayip, darbeyi yedigi anda kafanin
savrulmasim Onlerdi. Hele bdyle bir anda okul miidiiriiniin oglanlara diskur ge¢me firsatim kagirmasi
goriilmiis sey degildi. Adam, Romali bir hatip edasiyla kiirsiiye ¢ikar, savas narasi atar gibi
bagirarak verir veristirir, talebelere duman attirirdi. Bu merasim tiitiin ve iskambil yiginlarinin atese
verilmesiyle son bulur, o giizelim tiitiinle birlikte, elli ikilik desteler, aslar, papazlar, valeler, kizlar
ve sinema artistlerinin resimleri alevler arasinda kiil olurken, oglanlar dumam koklayip adeta yasak
glizelliklerin kokusunu ve kayip cennetlerin bulutlarim cigerlerine ¢ekerlerdi. Simiflara girdiklerinde
bu yetmiyormus gibi, bir de din dersi hocasimin nasihat ve gozdag fasli baslardi. Adam, iskambil
destesindeki papazlarin onlar1 dinden imandan ¢ikarip kafir yapacagim, c¢iplak kadin fotograflarina
bakip cavusu tokatlamaya devam ederlerse tez zamanda siingiilerinin diisecegini, tiitiin igenleri ise,
atesten yaratilan cinlerin er ge¢ ¢arpacagin anlatirdi. On siralardan bir sivri akilli, "Hocam, cin nasil
carpar?" diye sordugunda ise, adam tokadini oglanin suratina saklatir, "Al iste, boyle ¢arpar!" diye
cevap verirdi.

Gel zaman git zaman, giiniin birinde iste bu yatil1 okulda baz1 garip degisiklikler oldu: Disaridaki
cennetin 15181m zaten zor sizdiran kiiclik pencerelere, kalin, siyah perdeler takildi. Bu yetmiyormus
gibi, her simfta ikiser tane bulunan kirk mumluk lambalardan biri sokiildi, digeri ise yirmi bes



mumlukla degistirildi. Soylentiye bakilirsa bu tadilatin sebebi, yeni gelen miidiiriin porfiria
hastaligindan mustarip olmasi, degil glimsigimn, lambalarin bile adamin cildinde esrarengiz bir
sekilde derin yaralar agmasiydi. Zaten miidiirii ilk gbren talebelerin dudaklar1 uguklamusti: Glinese
hi¢ ¢ikmamasi sonucu adamin beti benzi kiil gibiydi ve herhalde hastaligi nedeniyle disetleri
cekilmisti. Aksi gibi bir de siyah elbiseler giymis, hatta ellerini 1s1ktan korumak i¢in olsa gerek, siyah
eldiven bile takmusti. Bu kilik kiyafeti, oglanlarin ona "Kont" lakabini yakistirmalarina yol agacakti.
Yemekhanede yeni miidiir, diger hocalar gibi oglanlara ¢ikan yemekten yemiyor, as¢ibasina dalak
yaptirtyordu. Bu tercihi galiba, 1518a maruz kalinca cildinde acgilan yaralardan akip giden kam telafi
etmek i¢indi. Gergekten de bir 6gle yemegi oncesi, arkadasimn ¢elme taktigi bir oglan diismemek igin
siyah perdelerden birine tutununca kornis yerinden sokiildii; bdylece agilan pencereden igeri
giriveren giinis1gl Kont'un yiiziine vurur vurmaz adam c¢iglik atip yere kapandi. Talebeler Kont'un
yiiziinde agilan yaralardan ve ¢ekilen disetlerinden oluk gibi kan aktigin1 gordiiklerinde dehset i¢inde
kaldilar. Adamin kanamasi iki giin stirmiistii. Bu nedenle okulun hekimi ona kan yapici gidalar, yani
dalak, kuru iiziim, pekmez, hatta kirmuzi sarap tavsiye etti. Olaya sebebiyet veren oglanlar da agir bir
cezaya carptirildilar. Herhalde bu duruma tekrar diigmemek i¢in olsa gerek yeni miidiir, yatili okula
kendisiyle birlikte gelen ve yakin arkadasi oldugu her halinden anlasilan resim hocasimi 1s1k
sorumlusu olarak tayin etti. Bu adam odalara, siniflara, yemekhaneye, kisacas1 her yere Kont'tan 6nce
giriyor, kapilardan ve pencerelerden 151k s1zip sizmadigim denetliyordu.

Onun daha once gorev yaptigi yerden bir talebenin, hayir islemek maksadiyla bu okuldaki
arkadaslarina yolladig mektupta yazilanlar dogruysa, yeni miidiiriin ahbab1 olan resimci eline agir
biriydi. Lakab1 "Sagir"di: Bir resim hocasi sifatiyla hassas ruhlu olan bu adam, pek nefret ettigi i¢in
vaktiyle derste ¢ingene pembesi kullamlmasini yasaklanus, gel gor ki isyankar oglanlardan biri bu
yasagl ¢ignemisti. Talebenin yaptigi resimde bu rengi goren adam, kiiplere binerek oglana bir tokat
carpmis, ancak beriki de altta kalmayarak hocasina el kaldirip resimcinin kulagina bir Osmanl1 tokadi
oturtmustu. Iste o giinden itibaren hocanin sol kulag agir isitir olmus, nAmu ve lakab1 Sagir'a ¢cikmust.
Bu unvan, yatili okulda derhal yayiliverdi. Koguslarda yatan, helalarda cigara tellendiren,
teneffiislerde konusan, mutfakta yemek yiyen talebelerin, her firsatta kendisini eski unvamyla
yadettiklerini ve lakabimin bir sabika kaydi gibi oglanlarin gayr1 resmi siciline bir kez islendigini
hisseden adam gercekten de vurdu mu oturtan biriydi. Ne var ki zayif ve kisa boyluydu; cildi ise soluk
ve kirisikti. Kirkli yaslarin bir belirtisi olarak, kaslarimn altindaki deri porsuyup sarkmus, st
gozkapaklarini ortmiistii. Bakislarindaki anlam ve derinlik, ger¢ekten de sanat¢1 ruhlu oldugunu, resim
sanatinin onun i¢in ¢ok sey ifade ettigim gosteriyordu. Ancak sanat yoluyla ideal giizellige asina
olmasi, sanki ¢irkinlikleri baska insanlardan ¢ok daha kolay teshis etmesine, nasil sdylemeli, adeta
sadece onlar1 gormesine yol a¢cnmus gibiydi. Glizellikle oynayacak ve onun zevkini ¢ikaracak kadar
degil, ancak onu tamyip teshis edebilecek kadar yetenekli oldugu i¢in, ¢irkinlik ile bunun getirdigi
1stirap, nefret ve asagilama, Sagir'in hayatinin temeli olmustu. Cirkinligi gordiigii diinyanin tersine,
Glizelligi ancak, hayran oldugu dahi ressamlarin tablolarinda buluyor, oysa bu sanat¢ilarin,
kendisinin ¢irkinlik buldugu diinyada giizelligi gordiiklerini kafasi pek almiyordu. Bu haliyle o,
Tanri'min insanlara Ogrettigi iylyi tamyan, fakat iyiligin tadim ¢ikarmak yerine baskalarini kétiiliikle
itham eden bir ahlakgr gibiydi. Kisacasi Giizellik, adamin igine bir tiirlii girmemisti. Gerg¢i Giizellige
asiktr, ama vasil olamamisti. Kavusunca mesk, kavusamaymca ask oldugu galiba dogruydu.

Artistik ve ahlaki degerlere asirlar boyu bir tiirlii erisemedikleri i¢cin bunlar ugruna bir Omiir
harcamay1 enayilik olarak goren ve giizelligi iiretmek yerine onu para, siddet ya da kurnazlikla elde
etmeyi fazilet sayan insanlarin tilkesindeki okullarda, en az ragbet goren ve pek ciddiye alinmayan bir



ders de resimdi. Hakikaten, oglanlarin en ¢ok korktuklar1 dersler, matematik, fizik ve kimyaydi. Bu
dersleri veren hocalarin kibirden burunlari harman yeli savurur, afir tavirlarindan yanlarina
varilmazdi. Bu ylizden attiklar1 tokatlar bile talebeler i¢in bir anlam tasirdi. Matematik ve fizik gibi
dersler, ayaklar1 yere saglam basan, oturakli, ger¢cekci, yani hesabini kitabini bilen insanlarin isiydi.
Oysa resim, fuzuli bir mesgale, gergefle nakis islemek gibi kadin harci beyhude bir ¢aba, hayalperest
bir serseri meslegiydi. Isin dogrusu, Sagir'in o giine dek gordiigii ve tamdig insanlarin neredeyse
tiimil, hesap kitap islerini erkege, giizelligi ve onu liretmeyi de kadina yakistirir, ikincisini asagilamak
bir yana, uistelik onu kirletmeyi ve lekelemeyi de marifet sayarlardi. Belki de gii¢ tutkusunun insam
vardiracag yegane yer, erkeklik ve onu kullanmanin en kaba yolu olan siddetti. Gel gor ki siddetin en
yalin bi¢imi, gilizel olan, belki de disil bir seyi par¢alamak ya da kirletmekti; bu da elbette insanda
gliclii oldugu duygusu uyandirirdi. Biitiin bunlarin farkinda olan Sagir'in hi¢ evlenmemis olmasi, belki
Kont'un, yani su yeni miidiiriin lehine, bir kadina gerek birakmayacak sekilde, erkekligin asir1 bir
tarzina egilim duymasimn bir sonucuydu: Siddetin yoneldigi yer bu kez, giizellik degil, ¢irkinlikti.

Sagir, immetine hakikati degil de, haliyle, giizelligi getiren bir peygamber edasiyla simfa girer,
hava perspektifi, insan viicudunun oranlari, ana renkler ve tiirevleri hakkinda bildiklerini adeta
ahretten sir veriyormus gibi oglanlara anlatirdi. S6zgelimi altin kesimi tarif ederken, coskusunun
zirveye erdigi o kaleme gelmez vecd anlarinda kelimeler, ona degil de sanki bir baska varlia
aitlermis gibi dudaklarindan dokiiliir, gozbebekleri tarife gelmeyecek kadar irilesir, bakislar
bosluga, belki de kendi i¢inde bir yere donerdi. Bu esnada oglanlar iyice sasirir, kikirdayip dayak
yememek i¢in dudaklarim 1sirirlar, ancak sinirleri zaten keman teli gibi gerilmis olan birkac1 kendini
tutamazdi. Ik kikirtiyla Sagir gercek diinyaya dondiigiinde, densizlikleri karsisinda kan beynine
sicrayan hocalarinin kinden kii¢iilmiis gozbebeklerini goren oglanlarda bet beniz atardi. Az once bir
sanat peygamberinin veciz sOzlerinin ¢inladig sinifta boylece, carpilan tokatlar ve acili feryatlar
duyulurdu. Glizelligin, inceligin ve zerafetin gazabi gergekten de biiyiileyici ve gosterisli olur,
tokatlar fiyakali saplatilir, tekmeler afili oturtulurdu. Hele hele Sagir, oglanlarin yaptiklar1 resimlere
not verirken daha bir zarif olur, renk armonisi kuramayan oglamin bir kulagim mengene gibi
kavradiktan sonra, dislerinin arasindan, "sana 'armoniyi' 0gretecegim," diye fisildardi. Bu s6zden
sonra, belki de kontrpuan olsun diye zavallimn diger kulagina da asilir, bicare talebe ise her iki
kulagindan boylece bir 1stirap senfonisini dinlerdi. Bu evrensel musiki koda yerine, talebenin kuyruk
sokumuna indirilen esasli bir diz darbesiyle nihayet bulurdu.

Zerafetten, giizellikten ve sanattan anlamadiklari icin Sagir, talebelerden nefret ederdi. Gel
gelelim, yatili okulda goreve baslamasimn daha on giinii dolmadan, iglerinden birine kafayr fena
takmuisti: Daha birinci sinifta olan bu oglanin resme adamakilli yetenegi vardi. Ucuz suluboya
fircasim, tuistadlik payesindeki yetmis yasinda bir Cinli miirekkep ressamu kadar 1yi kullamyor, kagit
tizerinde kivrak ve zarif danslar yaptirip, harikalar ortaya ¢ikariyordu. Ancak yetenegi matematik
veya kimya konusunda olmadig icin asla takdir edilmiyor, ama stirekli giilimsedigine bakilirsa
bundan o da pek sikdyet¢i gortinmiiyordu. Hakikaten oglamin giiliimsemesi dur durak bilmezdi. Hatta
Sagir, derste onu ilk gordiigiinde, "Hayirdir! Ne siritiyorsun pismis kelle gibi!" diye bagirnus, fakat
cocuklar, "Hocam o hep giiler; ylizii 0yle," diye cevap vermislerdi. Tas catlasa on li¢lindeki bu
oglanin ad1 Bora Mete'ydi; ama kanli1 canli olmasi ve kirmizi yanaklar1 nedeniyle arkadaslari ona
Alyanak diye hitap ediyorlardi. Resim yaparken dudaklarindaki tebessiim sanki daha bir 1sinir, yiizii
adamakilli pembelesir, anlasilan bu isten biiyiik keyif alirdi. Oglam giinlerce goz hapsine alan Sagir,
onun tek eksiginin, resim sanatim ciddiye almamasi olduguna hiikmetti. Bu sanat ciddiyet isterdi:
Ciinkii kitaplarda gordiigi biitiin dahi ressamlar, onlarin portrelerini her ne kadar daha az yetenekli



olanlar yaptilarsa da, asik suratli ve nemrut goriiniisliilerdi. Nihayet Sagir, kirmiz1 yanakli oglamn
ileride kendisi kadar basarili olabilecegini diisiindii. Ama yamliyordu iste; sinifa verdigi manzara
odevlerini toplarken, oglamn resmini goérdiigiinde anlamisti hatasim. Bu giiliimseyen ¢ocuk, nasil
sOylemeli, basbayag1 dahiydi.

Resim hocas1 ayni aksam Kont'un odasina gitti. Iceride sadece bir mum yaniyordu. Yeni miidiiriin
odasinin duvarlarinda, hepsi de Sagir tarafindan yapilmis yagliboya tablolar vardi. Neredeyse tiimii,
kulagint kesip bir asifteye hediye eden su iinlii ressamuinkiler gibi giinesli kir manzaralariydi.
Gergekten de hepsinde glines vardi ama, dogrusunu sOylemek gerekirse bu krom sarisi1 giinesler pek
sOniik duruyorlardi. Ciinkii Sagir, cafcafli renkleri kullanmayr ¢ocuk isi sayardi. Renkleri palet
tizerinde bir simyaci titizligiyle ne kadar ince hesaplarsa hesaplasin, resim tekniginin biitiin
nimetlerinden bu sekilde yararlanmasina ragmen eserinin neden giizel olmadigina zaten kendisi de
sasardi. Bu, cok liziicii bir seydi: Ciinkii asla glinese ¢ikmayan Kont'a, resimlerde de olsa, glimsigin
armagan etmek i¢in hayatim resme adamusti. Fakat Tabiat Ana'nin paletinde herhalde baska renkler de
olmaliydi ki, Sagir'in resimlerindeki giines ve onun aydinlattigi bugday tarlalari, balmumu sarisindan
oteye gidemiyordu. Kisacast bu ciddi ressam, sadece ciplakken giizel olan Tabiat Ana'ya, rengi
sanatin inceligiyle kirlenmig bir elbise giydirerek, nii yerine adeta natiirmort yapmusti. Paletinde ve
tuvalinde onun glinesin rengine bir tiirli erisememesi, agirbasli ama zayif renklere anlamsiz
sadakatinden kaynaklansa gerekti.

Sonucta, tutkulu bir sevdayla yanan resim hocasinin soniik tablolar1 Kont'un goziinii pek oksamuyor,
onu ne heyecanlandiriyor ne de sevince boguyordu. Ustelik Kont, yaralari nedeniyle iki giindiir
yataktan ¢ikmamusti. Kaybettigi kan o kadar fazlaydi ki, pekmez, kuru {iziim ve kirmizi sarap gibi kan
yapicilar artik pek fayda vermiyordu. Bu durum elbette, Sagir i¢in fazlasiyla iiziiciiydii. Bir gece,
Kont'un yatagimin basucundaki gramofonu kurup Ikarus'un Yiikselisi adli bir eserin tas plagin
yerlestirdi. Sevdiginin basim oksadiktan sonra, "Uziilme. Yakinda giinesi goreceksin!" diye
murildandi.

Ertesi sabah talebeler aksam yemeklerini daha bitirmeden, Alyanak'a simf miimessili, miidiiriin
odasindan cagrildigim bildirince arkadaslar1 irkildiler: Besbelli ki bu, hayirli bir is icin degildi.
Yiiziinde aym ezeli tebessiimle oglan, istifini bozmadan odaya yollandi. Isin garibi miidiiriin masasina
Sagir kurulmustu. Ayakta bekleyen ve neden ¢agrildigim bilmeyen oglanla uzun siire konusmadi.
Belirsiz bir durum insanda ancak korku uyandiracagindan, elbette bu sessizlik, ¢ocuga otoritesini
hissettirmek i¢indi. Gel gor ki oglan, konusmadigr i¢in sanki onu hos goriiyormus gibi giiliimsemeye
devam ediyordu. Bu nedenle, afallayan Sagir oldu. Belki biraz da i¢indeki karanlik duygulardan,
kekeleyerek Alyanak'a, "Resme yetenekli oldugunu goriiyorum," dedi, "Bu yilizden seninle biraz
ugrasacagim. Sunu bilmen gerekir: Her seyden dnce yetenek, sen calismadikga bir higtir. Iste bu
nedenle artik cok ¢alisman gerekiyor. Bak! Bunlar senin." Sagir masanin tizerindeki ahsap kutuyu acgti:
Palet, boyalar, gode, bezir yag, spatula ve fircalarla, muhtesem bir yagli boya takimiydi bu.
Alyanak'in gdzleri parladi. Yiizii sanki daha bir giiler oldu. Ustelik Sagir ona bir de portatif sovale
veriyordu. Her sey bir yana, adanmin kendisinden istedigi yegane sey, isi glicii birakip sadece resim
yapmasiydi. Isin en sevindirici yam ise, giinesli havalarda derse girme derdinden kurtulacak
olmasiydi. Ciinkii Sagir, o giinlerde yagmurlu olan hava acar agmaz, sévalesi ve takimlariyla derhal
kirlara ¢ikmasim ve gilinesli manzaralar yapmasini sart kosmustu. Zaten bu, oglanin canina minnetti.
Boylece giile oynaya yatakhaneye kostu ve takimlarini dolabina yerlestirdi. Olanlar1 anlatinca
arkadaslar1 inanamadilar. Ama o, derse girmeyeceginden ¢ok resim yapacagina seviniyordu. Gece
arkadaslar1 uyurken, onun gbziine heyecandan pek uyku girmedi. Allah vere de, bari sabah hava



agsaydi1! Ne var ki safak soktiigiinde gokyiiziinde koyu yagmur bulutlarim gordii. i¢i pek buruk olarak
kahvaltisin1 yapti. Derse girmek tizereyken miimessil ona, miidiiriin odasinda yine beklendigini haber
verdi. Heyecanla miidiiriin odasina kostu; belki de, hava kapali oldugu giinlerde ona natiirmort falan
yaptiracaklardi. Odaya girdiginde irkildi: Ciinkii Sagir'in yaminda, korkung, bembeyaz yiizii, ¢cekilmis
disetleri i1le Kont oturuyordu. Fakat konusan yine Sagir oldu: "Seni bu kez resim yapman i¢in
cagirmadim" dedi, "Biliyorsun ki miidiiriimiiz hasta. Kana ihtiyaci var. Sen de pek giirbiiz, kanl1 canl1
bir ¢ocuksun. Yaptigimiz iyilige karsilik, sen de bize kan verirsin herhalde."

Sanki oglamn bu ise razi olmamasi ig¢in hi¢cbir sebep yokmus gibi Sagir, oldu bitti yaparak
cenesiyle kanepeyi isaret etti. Hayatta gordiigi cirkinligin icinde dogurdugu nefreti hayat kadar dogal
karsiladig icin, kotiiliigli ve merhametsizligi yine temel ilkeler olarak goren adam, sanki hakli bir
intikam aliyormus gibi hi¢ duraksamadan oglanin kolunu si1vadi. Dolab1 agip, agzina ince bir hortum
bagl bir sise c¢ikardi. Zavallinin koluna lastik baglayip siktiktan sonra, beliren damarlardan birine
hortumun ucundaki igneyi sapladi. Sise atardamardan akan kanla doluyordu. Kendi kanim goriince
oglanin gonli daraldi. Siseyi elinde tutup dolmasim bekleyen hocasinin kararliligr ve dogalligi onu
sasirtiyordu. Zaten bu da, adamun yanlis ve kotii bir is yapmadiginin agik bir delili sayilmaliydi. Sise
dolunca Sagir igneyi c¢ekti. Dinlenmesine izin vermeye bile gerek duymadan, oglana artik
gidebilecegini soyledi. Cocugun basi ddniiyordu. Derste ise kulaklar1 uguldamaya baslamisti. Ogle
yemegine oturduklarinda, hocalarin masasimin tam ortasinda Kont'u gordii. Sagir, kirmuz1 sarap
sisesini uzatmus, Kont'un bardagim dolduruyordu. Kirmuzi yanakli oglan, i¢inden, "Benim kanimu
iciyor," diye gecirdi. Adam, kristal kadehinden biraz alip dilini saklatarak yudumu agzinda
gezdiriyor, damaginda tadim aldiktan sonra nefasetini ve kokusunu genzinde adamakilli hissetmek
icin de nefesini burnundan veriyordu. Herhalde zihni agzindaki lezzette yogunlagmusti ki, gozleri
boslukta sabitlesmis, bakislar1 ice donmiistii. Aksi gibi hava ertesi giin de agmadi; lstelik tam bir
hafta siirecek saganak da o giin baslamisti. Bunda sasacak bir sey oldugu sOylenemezdi; ¢iinkii kis
baglamak iizereydi. Yatili okulun bahgesindeki yapraklar1 dokiilmiis agaglarin ¢iplak dallar,
mezarlarinda rahat edemeyen Oliilerin kemikli elleri gibi kara bulutlarla kapli kasvetli gokyiiziine
yiikseliyordu. Yagmurla birlikte baslayan sert riizgar okulun tahta panjurlarini gicirdatip ¢arparken,
gecenin bir vakti ¢akan simsek, yatakhanede yatan zavallilarin korkulu ¢ehrelerini aydinlatmaktaydi.
Bulug cagindaki talebelerin ger¢eklik duygulari heniiz tam anlamiyla oturmadigi i¢in, bu dehsetli
tabiat olaylar1 bigarelerin akillarim baslarindan aliyor, gok giirleyip bos koridorlar muazzam bir
velveleyle inlediginde yataklarinda hepsi tekbir ve salavat getiriyor, battaniyelerine daha bir sarilip
sabahi iple ¢ekiyorlardi. Kisacas1 yagmuru, firtinasi, simsegi, ugultusu, gok giiriiltiisiiyle tabiatin
biitiin kuvvetleri, sanki elbirligi etmislercesine, karanliktan ucubeler ve umacilar yontan diis giiciiniin
mayasinin kolayca tutabilecedi, gam, kasvet, hafakan ve dehset dolu kapkara, yapiskan bir sisi her
yana Ufliiyorlardi. O esnada yataklarinda olan talebelerin aklina, dededen nineden dinlenen, hortlakti,
cinli perili hikayeler geliyor; her ne kadar battaniyeye iyice sarsalar da, bu hayaletlerden biri
maazallah ayaklarina dokunacak diye bicarelerin 6dii kopuyordu. Yatak nispeten emniyetli bir yerdi.
Ama gecenin o vakti karanlik koridorlar1 gecip helaya gitmek adeta 6liimdii. Bu ihtiyact hissedip
kivranan zavallilar, ana baba sozii dinlemeyip geceden fazla cay igtikleri i¢in pisman olurlardi. O gok
glriiltiili, simsekli ve dehsetli havada, saatler tam da gece yarisimt vurdugu anda, artik kendini
zaptedemeyen kismetsiz bir talebe ise Allah'a emanet sayilirdi: Ranzasindan iner ve o ana kadar kalin
battaniyesinin sagladigi emniyetten artitk mahrum biri olarak karanlikta el yordamiyla 6nce masay1
bulmaya calisirdi. Masadaki kibrite erisip mumu yakmayi basardiginda, elbette en azindan iki duayi
bitirmis olurdu. Derken koridora ¢ikar, mumun titreyen alevi duvardaki heybetli miidiir resimlerini
aydinlattiginda, bu felekzedenin yiiregi agzina gelir, beti benzi atardi. Bedbaht talebe, macerali ve



tilyler {irpertici bu hela yolculugunda sik sik, arkasinda biri oldugu vehmine kapilir, gelgelelim eger
doniip bakarsa dehsetengiz bir manzara géreceginden korktugu i¢in bunu yapmaya ¢ekinirdi. En biiytik
felaket ise mumun sénmesiydi: Mumu tekrar yakmaya c¢alisirken aksi gibi o karanlikta ¢akan bir
simsek koridoru ve i¢indekileri ¢ok kisa bir siire aydinlattigi an, talebede daima birini gordiigii hissi
uyanir; yetmiyormus gibi, gok giirler giirlemez zavallimn dudag uguklayiverirdi. Helaya eristiginde
uckurunu ¢ozer, isini siiren yagmurun izlerini tasiyan 1slak yeryiiziine bu kez, sessiz bir ¢aglayandan
akan giimiis rengi bir 1rmak gibi, ayin soguk 15181 dokiilmeye basladi. Onceki firtinamn ugultusu
yerini, agac dallarindan damlayan suyun sipirtisina, uzaklardaki bir cakalin vadide yankilanan
ci1gligina ve gece kuslarimin kanat seslerine biraknusti. Sabaha karsi gok, doguda kizil bir renk
aldiginda, yuvalarinda uyanan kuglar bir agizdan 6tmeye basladilar. Biitiin bunlar elbette, giinler
stiren kabuslu bir uykudan uyanan tabiatin dogudan gelen krali, yani giinesi, karsilama hazirligiydi. Bu
karanlik ve kasvetli diinya, nihayet dogu ufkunda giiliimsedi: Yiizen, u¢an ve ylirliyen, ac1 c¢eken,
sevinen ve Olimii bekleyen her mahlikun bekledigi Mesih artik gelmis, hayat veren isinlariyla
dokundugu tabiati uyandiriyor, hiiznii ve yeisi kovup seving ve cosku sagiyor, korlerin gdziinii agarak
hastalar1 iyilestiriyordu. Isigin ve mutlulugun saltanati boylece baslayinca, sarkilarinda bu mesihin
gorkem ve ihtisamum anlatsinlar diye, Tabiat Ana biitiin kuslarim gokyiiziine saldi. Daha bir giin 6nce
yeryiiziine karabasan gibi ¢oken devasa kara bulutlarin surat astifi gokytiziinde, artik sadece mavilik
degil, tistelik kuslar da vardi. Boylece kutsanan giines yilikseldik¢e yiikseldi ve nihayet, gogiin tam
tepesine, Diinya'nin sam ve gorkeminin miihriinii vurdu: Oliimiin ve karanlifin son parcalar1 olan
golgelerin, 15181n saltanatiyla kii¢iiliip sonunda yok oldugu bu an, belki de gegici bir 6limstizliigiin
yasandigl bir andi. Evet, bir pagan cennetiydi bu. Giinesin a¢tift her giin, diinyada ger¢egi degil
giizelligi arayanlarin bayramiydi. Bu bayram {i¢ giin devam etti. Ug giinesli giiniin sonunda bir
aksamiistii, yine bardaktan bosanircasina bir yagmur baslad.

Sabah oldugunda arkadaslar1 kirmizi yanakli ¢ocugu bos yere uyandirmaya ¢alistilar. On giindiir
her gece kam emildigi i¢in 6lmiistii. Yiizii bembeyazdi ama hala giiliimsiiyordu. Nobet¢i muallimler
ve miidir muavini gelip zabit tuttular. Elbette hi¢ kimse zavallimn boynundaki igne izi tizerinde
durmadi. Oliim nedeni soziim ona, istahsizligin ve mizmuzli§in yol actigi anemiydi. Olayr duyar
duymaz yatakhaneye heyecanla gelen Sagir, cocugun dolabina baktiginda aradigim buldu: Hava acgtig
zaman kirlara yolladig ¢cocugun ii¢ giinesli giinde yaptig1 resim oradaydi. Sagir biiyiilenmis gibiydi.
Kendisinin asla sahip olmadig ve olamayacag bir yetenegin iiriiniine bakiyordu: Bu, teknigin degil,
glizelligi gorebilme becerisinin bir eseriydi. Canavarin her gece kendisini ziyaretinden sonra ¢ocuk,
yatagindan kalkip kirlara giderek giinesin dogusunu izlemis olmaliydi. Ciinkii tuvalde bir giindogumu
manzarast vardi: Gilinesin ve 1518in resmini gormeye can atan Kont'u hayal kirikligina ugratacak
sekilde, glines resmedilmemisti. Bu safak manzarasinda, glinesin heniiz dogmadig, ama onun ilk
1siklarimn goriindiigii ufuklarin gerisindeki yesilimsi sar1 gokylizii ve bu 1518in aydinlattigl tabiat
yamsira, ¢ocuk kendisini de ¢izmisti: Agaclarin hemen yaninda, elinde palet, sdvalesinin basinda
resim yapan, kirmizi, kisa pantolonlu bir oglan da vardi. Sanki giinesin dogmasim ve kabusun
bitmesini bekliyordu. Resimde bu kadar az 151k ve bu kadar ¢ok giizellik olmasi sasirticiydi. Belki de
Kont, ¢ocugun kanim degil, bu resimdeki 15181 emmisti. Evet, resmi on bir yasinda bir dahi yapmusti.
Su anda 6lii bedeninde bir damla kan yoktu belki; ama o kana degil, 1s18a ve hayata susamisti. Bu
yiizden hayati her gece sah damarindan emildikten sonra, kim bilir, gdziinden yas akitarak, dogruca
kira, belki de dogan giinesi, yani hayati karsilamaya gitmisti. Ama resimde de goriildiigii gibi, glines
dogmamusti. Sagir resmi Kont'un odasina gotiirdii. Ofkeli olmaktan ¢ok sanki umutsuz gibiydi. Resmi
Kont'a uzatirken sunlar1 soyledi:



- "Sana giinesi ve 15181 vaat etmistim. Uzgiiniim, kani 15182 tercih eden sen oldun. Bdylece hayat
senin icin 151k degil, kamn ta kendisi oldu. Siiphe yok, dliimiin de 151k olacak. Al bu resmi! Oliimiin
ufkun ardinda oldugu i¢in dua et."

Kont resmi aldi; daha iyi gérmek icin sifonyerin lizerine koydu. Hayati boyunca asla gérmedigi
glines yine dogmamusti. Kendisine giinesi vaat eden dostuna bakti. Yiiziindeki anlanmu biliyordu: Sagr,
sifonyerin ¢ekmecesini agip revolveri aldi ve Kont'un arkasindaki yataga c¢oktii. Gramofonda
Ikarus'un Yiikselisi ¢aliyordu. Kont, dostunun ne yaptigindan emindi. Revolver horozunun tikirtisini
duydugunda, sesini ¢ikarmadi. Silah patladifinda da istifini bozmus degildi. Los odada miizik,
kresendo ile siiriiyordu. Kont resme bakti ve orada, giinesin dogmasim bekleyen, kisa, kirmizi
pantolonlu ¢ocugu gordii: Glines doguyordu. Giiniin ilk 1s1klar1 daglara, agaglara ve biitlin tabiata
vurup aydinlatti. Canavar hayatinda ilk kez giinesi ve 15181, yani 6liimiinii gérdii. Emdigi hayat, acilan
yaralarindan bosalmaya baslamsti.

Kisa pantolonlu ¢ocuk, tuvaline giinesi de ¢izdikten sonra, paletini de birakip 1s181n iilkesine dogru
yiirimeye basladi. Resim artik bitmisti. Hayata yiirliyen ¢ocuk daglarin ardinda kaybolunca, resimde
bir daha goriinmedi.

Zaten bu resim, sonradan okulun yemekhanesine asildi. Talebelerden biri ¢ergevenin altina,
"Glnesli Giinler" yazmayi akil etmisti. Resim, en karanlik, en yagmurlu, sozliilerin en yogun ve
derslerin en agir oldugu kasvetli giinlerde bile, ona bakmayr aklina getirenlerin iglerini
ferahlatiyordu. Oyle ki, yemekten sonra girecegi yaziliyr diisiinen bir alt sinif talebesinin, o tatsiz
tuzsuz sehriye ¢orbasim igerken gozii bu giinesli manzaraya takildi mu, artitk nedendir bilinmez,
yiiziine bir tebessiim yayiliveriyordu. Insanin icindeki 15181 sondiirmeye and icmis zalim miidiirlerin
yonettigi yatili okulun, yasca biiyiik talebelerinden muhayyilesi kuvvetli olanlar, iste bu resmin
hikayesini, kirmizi yanakli oglani, gaddar resimciyi ve kan igen zalim miidiirii gelene gecene anlatir,
onlarin akillarini baslarindan alirlardi. Bu okuldan mezun olup simdi yasi elliyi bulanlar, o karanlik
okuldaki tek 1s181n, "Glinesli Giinler" oldugunu daima hatirlayacaklardi.
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Oliim, hikayesini bitirdiginde kasabanin Selam Mahallesi'ne gelmislerdi. Kasabanin carsis1 da
zaten buradaydi. Ortalik iyice aydinlanmusg, diikkanlarim g¢oktan acan carsi esnafi, ilk miisterileri
kollamaya baslamuslardi. Oliim'iin, aradigimi sdyledigi Uzun ihsan, hesaba gore buralarda bir yerde
olmaliydi. Sira kendisinde oldugu i¢in az sonra anlatacagi hikaye tlizerinde kafa yoran Cezzar Dede,
bu haleti ruhiye ile saga sola pek dikkat etmese de, aslinda carsi, satisa arzedilen mal ve esya
itibariyle son derece zengin ve g0z aliciydi. Carsinin kapali boliimiine girip bir siire yurudiikten
sonra, kalabalik adamakilli artti. Kara kapli defterini agip adrese bir kez daha goz atan Oliim'iin
dedigine bakilirsa, Uzun Ihsan'in ¢ok yakinlarda bir diikkanda olmas: gerekiyordu. Ancak bu diikkana
erismek, bir mertebeden sonra neredeyse imkansiz géziikmeye basladi. Ciinkii, artik hangi akla
hizmetse, ahali buraya birikip y1g1lmus, biitiin yolu kapatmust1. Oyle ki, kalabalik arasina sikisip kalan
Oliim ve ihtiyar, degil ilerlemek, saga sola ya da geriye bile donemez hale gelmislerdi. Gariptir,
gorkemli ve pahali mallarin satildig1 bu ¢arsida toplanan cehennemi kalabaligin liyeleri, her nedense
fakir fukara, listli bas1 perisan, pasakli sahislardi. Ayrica hoyrat el kol hareketleri ile birbirlerini itip
kakmalar1, bir menfaat ya da avanta ugruna burada toplanip izdiham dogurduklarim akla getiriyordu.
Gergekten de, ceplerinde para oldugu sdylenemese de ellerinde siirgiilii hesap cetvelleri ve
abakiislerle kalabaliktan bazi insanlarin birtakim yatirim hesaplar1 yaptiklari, gézlerindeki 1s1ltidan
seziliyordu. Sonunda, onca bagiris ¢agiris, mirilti ve fisiltidan, bunca insanin buraya, malin1 milkiinii
zebuna zelile dagitmaya karar veren hayirsever bir tiiccar dolayisiyla biriktigi anlasildi. Isin kotiisi,
dagitim geciktiginden midir, kalabalik homurdanmaya baslamusti. Gel gelelim, hayirsever tliccar
ortada goziikiir gdziikkmez homurtu kesiliverdi ve bu kez fisiltilar basladi. Iste tam bu sirada Oliim,
avim goren bir avcl gibi irkiliverdi; ciinkii aradig Uzun Thsan, tiiccarin hemen arkasinda, kalabalig
seyrediyordu. Adamakilli heyecanlanmisa benzeyen Oliim, parmagiyla onu isaret ederek, "Iste! Iste!
Orada!" diye bagiriyor, bir yandan da ahaliyi kah eliyle diirtiip kah koluyla yararak, arkasinda Cezzar
Dede oldugu halde, hedefine yaklagsmaya calisiyordu. Onu bu kez elinden kagirmamak istedigi
apaciktr. Ne var ki adam, onlar1 fark etmis degildi; kim bilir, belki de gormezlikten ve duymazliktan
geliyordu. Kismen hakli olarak boyle bir seye zaten ihtimal veren Oliim de, adamun
vurdumduymazlign karsisinda enikonu ofkelenmisti. Uzun Ihsan bdylece, hi¢ istifini bozmadan
hayirsever tiiccarin yamindan ayrilip kalabaliga karistt ve cok gecmeden gozden kayboldu. Onu
elinden kagirdigi icin Oliim, kendisinden hi¢ beklenmeyecek bir sekilde, 6fkesinden kizarip
bozarmusti; vazifesini ifadaki basarisizliginin sebebi de belki bu duygusal taskinlikti. Fakat sagina
soluna bakindigina gore umudunun heniiz tam anlamiyla kirilmadig belliydi. Nitekim bir an, Uzun
Thsan'la goz goze geliverdi. Bununla birlikte, adam artik ¢ok uzaktayd: ve bu bakisma amndan sonra
yiiziinii hemen geviriverdi. Evet, onun gormezlikten geldigi kesindi. Alabildigine kopiiren Oliim,
arkasindan, "Uzun Thsan!" diye bagirdi. Gel gor ki, basim alip giden adamun aldirdig) yoktu. Kisacasi
hem gormezlikten hem duymazliktan geliyordu. Aradiklar1 kisinin gbzler oOniinde elini kolunu
sallayarak cekip gitmesi yetmiyormus gibi Oliim ve Cezzar Dede kalabalik iginde kisilip kalnuslardi.
Bilege kuvvet onu itip bunu kakarak kendilerine yol agip kaldirima nihayet vasil olduklarinda rahat
bir nefes aldilar. Kara kapli defterini ag1p baktiktan sonra Oliim, ihtiyara sunlar1 sdyledi:

- "Simdi elimizden kacti, ama onun Aden Mahallesi'ne gittigini biliyorum. Oras1 buraya olduk¢a
uzak. Fakat oyunumuza devam edecegimize gore herhalde yol boyunca camimiz sikilmayacak.



Dogrusu, bu kez senin anlatacagin korku hikayesini pek merak ediyorum. Ismi ne?"
Cezzar Dede, "Bidaz'in Laneti" diye cevap verdi ve hikayesini anlatmaya basladi:

Anadolu koylerinde gecelerin, 6zellikle ¢ocuklar i¢in ¢ok uzun, ¢cok zevkli ve biraz "iirpertici"
gecmesinin sebeplerinden biri de, dedelerin ve ninelerin anlattig su cinli perili masallardi. Sinilerde
yemek yendikten sonra torun tosun, dogruca ninenin yamna gelir, o sirada kahvesini i¢en kadindan
masal anlatmasimi istirham ederlerdi. Rahmetli kocasiyla didismeleri, konu komsuyla yaptigi
dedikodular, cekistirmeler ve cektigi zilgitlar sonucu, kelimelerin insan {izerindeki giiclii etkisi
konusunda adeta bir miitehassis kesilmis olan kadin da zavallilarin ricasim kirmaz, bir gece
oncekinden ¢ok daha korkung bir hikaye anlatirdi. Boylece coluk ¢ocuk, sabi siibyan hep birlikte, ana
baba soziine kulak asmayip dereye yikanmaya giden kirk yaramaz veledin Sohretli dev Isfendiyar
tarafindan bir bir enselenerek tandirda kebab edildikten sonra nasil mideye indirildigini ses soluk
etmeden, bet beniz atmis bir halde dinlerlerdi. Masal anlatirken, torunlarinin muhayyilesi tizerindeki
saltanati neredeyse sinirsiz olan kadin, zavallilar1 daha da ¢ok tlirpertmek icin neyin anlatilip neyin
gizlenecegini gayet iyi bilir, lafimn arasinda durarak, "Ormandaki umacinin nerede saklandigim size
degil, Selahattin'ime anlatacagim; siz gidin hele!" derdi. Bu tahdit iizerine ¢ocuklar hiisrana ugrayip
once yalvar yakar olurlar, ancak ninelerinin kararlilifn lizerine istemeye istemeye uzaklasirlardi.
Ardindan kadin, Selahattin adl1 gézde torununun kulagina, digerlerinden esirgedigi sirr1 fisildar,
kosede heyecandan kivrim kivrim kivranan ¢ocuklara da, bu sirada nispetkdr bir bakis firlatmay:
ithmal etmezdi. Masaldaki gerilim bu sayede had safhaya ulasir, hem erisilmesinin zorlugu, hem de
aralarindan biri tarafindan bilinmesi, sirrin degerini kat be kat arttirir, cocuklar Selahatiin'in pesini
birakmayip kah yalvarma kah tehditle, umacimn saklandig1 yeri 6grenmeye ¢alisirlardi. Masal bitince
cocuklardan kimi, pencereden disaridaki esrarengiz karanlig siizer, iirpertici diisiincelere garkolmasi
sonucu alt dudag sarkardi. Nine ise bir cigara yakar, tiitiinii tellendirirken kopiiklii kahvesini keyifle
i¢ip, kendisinin ¢ocuklugunda yasadig korkularin yeni nesle de sirayet etmesiyle, belki adaletin
yerini buldugunu diisiiniirdii.

Iste bdyle gecelerde torunlara bazen define masallar1 da anlatilirdi: Silahir adli bir sehzadeye
gelin giderken Ferahnur adli perinin, korkung Binnaz tarafindan ¢alinan bir ¢odmlek dolusu pembe
inciden ibaret ceyizi; Zekeriya, Isfendiyar ve Efrasiyab adli devlerin dislerinden tirnaklarindan
artirarak biriktirdikleri bir magara dolusu altin; cimriligiyle meshur zalim biiyiicii Uzeyir'in
bodrumundaki elmaslar; Hidir, Cemsit, Ishak, Adem, Lokman, imam ve Osman adli ciicelerden
Aptiilvahap adli bir hirsiz tarafindan ¢alinan bir kilo altin tozu; Isvenaz Sultan'in pirlantalari;
yankesici Veyel'in tam bir kese dolusu glimiisii, paraya pula deger verip saglam topraga bassinlar
diye ¢oluk ¢ocuga anlatilir dururdu Oyle ki, belki bu sayede ¢cocuklar hayalperestce islere kalkismaz,
ileride sefil siifela olmazlarda.

Nineler bir yana, baz1 dedeler ise hatta, ata yadigar1 define hikayelerini sanki kendi baslarindan
gecmis gibi anlatarak torunlarimn akillarim durdururlardi: Hikayeyir hayatindaki bazi gergek
teferruatla siisleyen dede, torunlarina her bayram verdigi harcligi, yeraltinda yasayan Suayip adli bir
devin hazinesinden gengliginde kuyu kazarak caldigimi, eger biriktirmeyip israf ederlerse, canavarin
er ya da gec onlarin yakasina yapisacagim soylerdi. Dedeler elbette, cinli perili masallarla
torunlarim korkuttuklar1 stirece dikkate alimp sozlerinin dinlenecegini bilirlerdi. Cocuklar1 korku
yoluyla yonetmenin zevkini artik bir kez tattiklar1 i¢in, bazen onlar1 toplayip kira daga gotiiriir, asirlar
onceki putperestlik devirlerinde Rumlardan kalan mermer lahitleri, bir bayirin ortasindaki abideyi ve
tizerindeki garip, anlasilmaz, efsunlu yazilar1 gosterir, bu kalintilarin altindaki defineyi ¢ikarmamn
sihir nedeniyle imkansiz oldugunu anlatirlardi: Goklerden inen bir rahmet sonucu, Hazreti



Peygamberin dogumu ile artik hi¢bir sihir tutmaz olmustu; fakat ondan onceki sihirlerin tesirleri
siirmekteydi. Dede, bu sebepten, i¢inde ve altinda ¢omlek ¢omlek altinlar olmasina ragmen, sihirle
korunan putperest mezarlarim kurcalamanin her babayigidin harci olmadigini, bu heves ugruna
carpilan, agz1 burnu yamulan bir nice talihsizin tovbeler edip ifiiriik¢iilerin nefesine ya da yatir
ziyaretlerine bel bagladigim soylerdi. Hele hele ihtiyar, ayagiyla toprakta bir yere vurup, "Iste tam
buradaki defineyi kazip cikarsaydimz, aha, su dag kadar bir seker satin alirdimz!" dediginde,
torunlarda ses soluk kesilirdi. Boylesi define masallar1 dinleye dinleye biiytidiikleri i¢in, belki vefat
ettiklerinde dedelerin sozleri kiymete bindiginden, ahali ara sira bu masallara ger¢ekten inanir gibi
olurdu. Koy geceleri bitmek bilmediginden sohbetler uzun siirer, s6zii dinlenir biri olmamn en kisa
yolu, para ve benzeri nimetler hakkinda esrarengiz bilgiler vermek oldugu i¢in, hemen herkes
definelerden konusurdu. Terkedilmis bir ev, Rum Kaysarlar1 zamanindan kalma bir sinirtasi,
dagbasinda bir harabe boylece siiphe altinda kalir, hatta kazmal1 kiirekli baz1 karanlik sahislarin,
aysiz gecelerde buralar1 ziyaret ettikleri de isitilirdi. Fakat en kotiisii, zavalli kdyliilerin burunlari
dibinde gomiilii bir definenin yabancilar tarafindan bulunmasi, yani onca zenginligin baskalarina yar
olmasiydi. Boyle durumlarda koyliiler olay yerine gelerek, bir zamanlar kiip kiip altinlarin bulundugu,
ama simdi bombos olan ¢ukurun basina toplanip, kiz1 kacirilmus birer baba gibi ellerini kollarim
ofkeyle sallarlar, burunlarindan soluyup birbirlerini suglarlardi. Cok ge¢meden aym o&tkeyle
ciftelerimi alirlar, koyli kiskangligr ve yaralanmus kibirleriyle, hazineyi yiirliten karanlik sahislarin
pesine diiserlerdi. Araziyi iy1 bildikleri icin genellikle, definecileri nihayet bir yerde kistirarak,
"Bana yar olmadi, sana da olmasin!" diisiincesiyle zavallilar1 jandarmaya teslim ederler, ne var ki
kiiplerdeki altinlar sayilip zabit tutulurken, agizlarinin suyu akar, igleri giderdi. Yedi ceddi tarafindan
asirlarca siiriilmiis tarlada bu sekilde bulunan 1s1l 1511 altinlarin kendi gozii Oniinde teker teker
sayllmas1 sonucu yolunu ve mezhebini sapitmis koyliilere, sahte define haritalar1 satip zengin olmak,
diinyanin en kolay isiydi. Bu is icin en dogru yol, bir kiipii hurda bakir parcalariyla doldurduktan
sonra gobmmek ve uyduruk bir haritada yerini isaretlemekti. Oyle ki, haritanin satildig kurban, her ne
kadar degerli olmasa da, sonunda bir sey bulmus olurdu. Fakat bu tiir maceralar genellikle hiisranla
biterdi: isaretli yeri kazip altin yerine bir kiip dolusu cam parcas1 bulan koylii, on iki yasindaki oglu
icin kasaba terzisine bir takim elbise i1smarlar, bir kasket giydirir, boylece onu erkek yapardi.
Ardindan eline bir altipatlar vererek oglam biiyiik sehre gonderir ve sahte haritayr satan namussuzu
ele gecirip ailenin intikamum almasim tenbih ederdi. Aradan iki ay gecince, Sinop Hapishanesi'nden
gelen bir mektup kdy imanuna okutulur, vazifenin basariyla ifa edildigi boylece 6grenilmis olurdu.

Iste Anadolunun bir kdyiinde, define hikayeleri dinleye dinleye pusulayr az bucuk sasirmus,
Kalliogullari'ndan Hamdi adinda elli yaslarinda bir adam, karis1 ve eli masal1 kaynanasiyla aym evde
yastyordu. Gengligi zamanindaki bir diiglinde gordiikleri karsisinda kitaba el basarak hayatim
definecilige adamaya yemin etmisti. Komsu oglunun diigiiniiydii bu. Fazlasiyla gorkemli ve muhtesem
olmasinin sebebi, "Sihirlidir, cin ¢arpar," demeden, adamin bir abidenin altim kazarak biiyiik bir
define bulmasiydi. Altindan anladigi i¢in damisilan kasaba kuyumcusu, bunun Fatti Krali
Abunezayir'in hazinesi oldugunu, diinyamn biitiin kuyumcularimin bu gorkemli altinlar1 asirlardir
aradigim sOylemisti. Adam da firsat budur deyip, ogluna yorenin en edal1 kiziyla s6z kesmis, diigiine
de yedi obay1 cagirmisti. Kirk davulcu meydam velveleye verirken elli bir zurnacimn kopardiklari
yaygara goklere varmus, ahali {i¢ giin ii¢ gece hora teperek yeri gogi inletmisti. Taki merasimine
baslandiginda ise, kirk bir 1rgatin gili¢ bela tasiyip getirdigi hazine sandigindan ilk gerdanligi, gelinin
goriimcesi alip kiza takmus, ardindan sira kayingoya ve Fatti Kraligesi Pentafonifa'mn pirlanta
yiziigiine gelmisti. Derken eltiler bilezikleri, yengeler kolyeleri, eniste ise hizmayr takmusti. Cok
gecmeden damadin amcalarindan biri altin halhali gelinin ayak bilegine baglarken, dayilar sandiktaki



tektas yiiziiklere hiicum edip bunlar1 gelinin parmaklarina ge¢irmisler, dedelerin bazis1 kizin beline
altin kordonlar dolamus, kimisi de pentopenalar1 igneyle gogsiine tutturmustu. Sirasi gelince, geline
altin bir gogiis zirh1 giydiren kaynanadan sonra, damadin babasi, Kral Abunezayir'in muhtesem tacin,
gelin yerine oglunun basina oturttugunda taki merasimi sona ermis, galeyana gelen ahali de, sevingten
ciftelerini patlatip ortalig1 velveleye vermisti.

Bu diigiinden sonra Galloglu Hamdi de evlendi. Gel gor ki karis1 nemrut mu nemruttu. Ustelik bu
zillimasa kadin, kocasina kars1 verecegi miicadelede kendisine arka ¢iksin diye, cadaloz ve ¢acaron
anasini da getirmisti. Oyle ki, Galloglu karisina bir laf etmeyegdrsiin, bu eli bayrakli kadin derhal
eteklerini toplayip kizimin imdadina yetisir, hingtan alt dudagim 1sirdig halde damadinin ensesine
tokad1 indirip zavalliya yeri Optiiriirdii. Tokattan sonra, vefasiz ve fukara kocaya vardi diye karisimn
aglamas1 bir yana, eli belindeki kaynanasimn zilgit fasli da baslardi. Suglamalar genellikle,
Hamdi'nin mizmizligi ve himbilligt yoniinde olur, ancak bununla da kalinmaz, bigarenin biitiin
kusurlar1 yiiziine vurulurdu. Gergekten de kaynana, "Galloglu! Galloglu! Seni bet beseret lapaci seni!
Buldun giil gibi ahtt kizimu, yalvar yakar oldun, aldin ceylamm koynuna, simdi de begenmezsin ha!
Kendi su iskembe suratina bak, maymun seni! Muhtarlar ¢avuslar istedi de vermedim, senin gibi bet
gudubet cayir ciicesine verdim! Hay vermez olaydim senin gibi kaz suratliya! ibis seni! Suna bak!
Yaka bir tarafta paca bir tarafta! Himbil mendebur. Fiillisu ahmere muhtag¢ ettin bizi, donsuz maymun
seni! Hele bundan sonra kizimu bir incit, bak donunu indirir gdzlerini oyarim senin!" diye bagirinca
zavallida ses seda kesilirdi. Zilgit bittikten sonra kaynana, "Tuuhhh!" diye damadinin suratimn
ortasina tiikiirlir, artik i¢i ferahlamus bir halde isine donerdi. Galloglu ise bu zuliim nedeniyle o
gorkemli ve gosterisli diigiinii hatirlar, bir define bulup zengin olmanin hayallerini kurmaya baglardi.
Eger o da bir kral hazinesi bulursa, oniinde kayinvalidesi el penge divan duracak ona arzi ubudiyet
eyleyecek ve bundan sonra adim agzina aptesle alacakti. Ekim ile hasat aylari arasindaki uzun
siirelerde, bu hayalle tarla bayir dolasan, dua okuyup efsunlar1 aklinca bertaraf ederek lahitleri
arastiran Galloglu, yillar boyunca bula bula sadece bir avug bakir para bulmustu. Uzerinde putperest
Rum padisahlarimn suretleri bulunan sikkeleri kasabadaki bakirciya vererek alt tarafi bir tek tencere
yaptirmisti. Definecilik hevesinin ona bahsettigi yegane kar da zaten buydu. Toprak, bagrinda
sakladig altinlar1 ona bir tiirlii vermiyordu.

Gel gelelim giinlerden bir giin kasabaya vardiginda, Istasyon Kahvesi'nde koyu kirmuzi, kiiliistiir,
sepetli motosikletiyle biiyiik sehirden gelen bir adamla tamsti. Kizarmus suratina bakilirsa raki ve
isret aliskanligl olan bu adamin geride biraktig elli kiisur yil, saglarina sayisiz ak tel kazandirmsti.
Herhalde, yedigi hesaba gelmez kazigin ardamarim catlatmasi sonucu, firsatlar1 yakalamak ig¢in
sansar yavrulari gibi yuvalarindan firlayan gozleri, kemik sapli gozliigiiniin camlarina adeta yapismis
gibiydi. Sehlevent, minare boylu, ancak zayifti. Turuncu bir tespihi kemikli parmaklarinda dogrusu
pek de afili sallayip saklatiyor, bir bitirim gibi kesik kesik, hecelerin iistiine basa basa konusuyordu.
Coraplarim pagalarimn iistiine ¢ekip gomlek diigmelerini gobegine kadar actiina gore onda
zerafetten iz eser oldugu soylenemezdi. Ancak bagrindaki muska, yelegindeki kostekli saat ve ekzosu
bozuk motosikletinin hengdmesiyle, raconunu ve fiyakasim tekmil etmisti. Bu haliyle uyandiracag
tesiri hesaplamis olmaliyd ki, acik¢a sdylemek gerekirse pek rahat goriiniiyor, sanki diinyaya metelik
vermiyordu. Bu arada, ¢evre masalarda oturan kasabalilar ona yan gozle bakip siiziiyor, ara sira belli
etmeden birbirlerine onu isaret edip kulaklarina bir seyler fisildiyorlar, zaman zaman g6zgoze gelince
de bakislarim kagiriyorlardi. Ustelik bu adam yan masadakilere bir de utanmadan sifreli bas
caldigint soyliiyordu. Sohbeti koyulastiran Galloglu, onun adimin Aptiilkehribar oldugunu 6grendi.
Hayatin bir cilvesi olarak bu adam, takimm techizati tam, memleket capinda faaliyet gosteren gercek



bir defineciydi. Herhalde giivendigi icin olsa gerek, Galloglu'na anlattifina bakilirsa, Rum padisah
Bidaz'in hazinelerle dolu magarasim bulmasi sadece an meselesiydi. Ne var ki elinde mezarin yerini
gosteren haritanin ancak yaris1 vardi. Diger yansi, meslege tovbe edip hayatini ahrete adayan, tistelik
babas1 ve dedesiyle birlikte Hacca gitmek icin acilen paraya ihtiyaci olan bir baska definecideydi.
Adamin istedigi parayr verebilecek bir ortak bulabilirse, Aptiilkehribar, bu yatirimu yapacak kisinin
zengin olacagini soyliiyordu. Ancak bu, elbette cesaret ve yigitlik gerektirmekteydi; bununla birlikte
0, yasinin sonucu hayata daha bir baris¢t baktig icin, hesapli, tlirkek ve yiireksiz insanlara miisamaha
gostermeye de hazirdi. Adanu ilgiyle dinleyen Galloglu'nun gozleri parladi ve, "Hee! Ben senin
ortagin olayimiste!" deyiverdi.

Fakat Galloglu'nun bu ise yatirim yapmasi i¢in once kaynanasim bileziklerini bozdurmaya ikna
etmesi gerekiyordu ki, bu da elbette zor bir isti. Gel gor ki ortag cabuk yilacak biri degildi. Bir
yolunu bulup kadim ise o razi edecekti. Aym giiniin gecesi sepetli motosikletle kdye geldiklerinde
defineci, hayatimin belki de en disli kadimyla karsilasti: Kadin Nuh deyip peygamber demiyor, bir
yandan da, iti kopugu, olur olmaz insanlar1 eve getirdigi i¢in damadina verip veristirmeyir thmal
etmiyordu. Ancak adam agzindan girdi burnundan ¢ikti, nihayet kadim raz1 eder gibi oldu. Ne var ki
bu kez, kadin yiizde altmuis istiyordu. Ne kadar diller doktiiyse de fayda vermedi. Kaynana bu
meblagin altina inmiyordu. Bileziklerinden yirmi yedisini bozduracak, ama defineci hem bir senet
imzalaylp hem de motosikletini rehin birakacakti. Defineci sonunda boyun egdi ve senede imzayi
basip bilezikleri de alarak gecenin o vakti kdyii terketti. Hayatin tokadim yemis sagduyulu biri, onun
bir daha asla gelmeyecegini diisiinebilirdi. Ancak herhalde diiriist biriydi ki, iki giin sonra haritamn
diger yarisiyla ¢ikageldi. Hazinenin yeri artik belliydi ama, gariptir, adamda bet beniz atmisti. Ciinkii,
Hacca gitmek i¢in haritanmin yarim par¢asim ona satan tovbekar defineciden, Kral Bidaz'in mezarinin
lanetli oldugunu O6grenmisti. Buna gore Bidaz'in, dokundugu her seyi altina g¢eviriverme yetenegi
vardi. Iste bu sultan, giiniin birinde, pek sevdigi kizimin basim oksamak istemis, fakat dokunur
dokunmaz zavall1 ansizin altin olmustu. Olanlar1 goriince Bidaz, ah edip elini almina ¢arpar ¢arpmaz,
kendisi de altina donlismiistii. Devrin alimleri, ancak bir insanoglu ona dokundugu takdirde Bidaz'in
tekrar eski haline donecegini soylemisler, gel gelelim milletinden hi¢bir babayigit, lanetli addedildigi
icin ona dokunmaya yeltenmemisti. Altina doniistiigii i¢in Oliimsiiz olan Bidaz, bu haliyle mezara
yerlestirilmig, dokunup kendisini hayata dondiirecek bir kurbam asirlardir beklemis ve hala
beklemekteydi. Soziin kisasi, mezara girip ona dokunmaya kalkarlarsa, Allah korusun, Bidaz
dirilecekti!

Herhalde tokat gibi suratina g¢arpilan bu gerc¢egin ruhunda actigi yaranmin sizisi hala siirliyor
olmaliydi ki defineci ellerini birbirine ¢alip gonliinden bir ah kopardi. Ardindan sedire ¢okerek iki
elini talihsiz basina dayayip derin derin diisiinmeye basladi. Definecinin kederinden olsa gerek, evde
ses soluk kesilmisti. Adamcagiz hem gozyas1 dokiiyor, hem de, daha cocukken kendisini bir
marangozun yanina ¢irak vermek isteyen babasinin soziine kulak asmadigi i¢in kendisine lanet,
merhum pederine ise rahmet niyaz ediyordu. Uysal, hayirli bir evlat olsaydi, simdi altindan Rum
padisahlarinin ve dirilme tehlikesi arzeden 6liilerin pesinde olmayacakti. Isyankdr ve maceraperest
bir geng olarak baba so6zii dinlemeyip yillar 6nce verdigi bir kararin sonuglari, iste simdi burnundan
fitil fitil geliyordu. Aksi gibi bir de teyzenin bileziklerini bozdurmustu. Bidaz hakkindaki efsaneyi
onceden bilseydi, bu ise yanasmaz, kendisinden baska kimseyi yakmazdi. Gel gor ki ok yaydan artik
bir kez firladigina gore 1sin sonunu getirmek de sartti. Gozyaslarin koluyla sildikten sonra defineci,
yiiziinde magrur ve fedakar bir ifadeyle, bu lanetli mezara tek basina girip tehlikeyi gogiisleyecegini
beyan etti. Nasil olsa evli barkli, coluk ¢cocuk babas1 degildi. Buna gore Galloglu, disarida emniyetli



bir yerde bekleyecek, artik mezarda ne olursa, definecinin talihsiz basina gelecekti. Ayrica, bu
fedakarligina ragmen, elde edilecek gelirdeki hissesini yiikseltmek istiyor da degildi. Zaten parada
pulda pek fazla gozii yoktu. Eger bu is selametle biterse kendisinden hayir dualarim eksik etmemeleri,
putperest bir kral tarafindan sehit edildiginde de, cenazeden sonra bir mevlit okutmalar1 yeterli
olacakti. Fakat o bunlar1 sOylerken, iskillenen kaynana defineciyi kotii kotii siiziiyor, adeta ruhunu
okumaya calisiyordu. Kadina kalirsa, bu lanet masaliyla korkutup pistirdig kilibik damadi disarida
beklerken o, tek basina girdigi mezarda altin giimiis ne bulursa elbette cebine indirecekti. Dogrusu,
adamin agz1 iyi laf yapiyordu. Ancak kaynana kiil yutacak bir kadin degildi. Bu yiizden, defineci
helaya gittigi sirada kadin, damadim huzuruna c¢agirarak, mezara defineci ile birlikte girmesi i¢in
kitaba el bastirip yemin ettirdi. Ne var ki buna ragmen, i¢i hala rahat etmis degildi.

Gecelerden bir gece, vadinin yamacinda, sirtlarinda kazma kiirek, sanki su¢lu ve endiseliymisler
gibi iirkek ve adamakilli pismus iki kisinin golgesi tepelere dogru ilerliyordu daglarin zirvelerinde ag
ve vahsi kurtlar uluyor, yinelere ve agac kovuklarina sinmis baykuslar da kasvetli sesleriyle
puhluyorlardi. Bu iki golgeden biri alet edevatla dolu agir bir cuval tasiyor, ustelik soguktan
titriyordu; digeri 1se havanin sertliginden degil, heyecan ve korkudan titriyor, bir kibrit cakip ara sira
elindeki haritaya bakarak istikametlerine karar verdigine gore asil agirligi, yani vicdan yiikiini o
tastyordu, ikinci adamun sinirlerindeki gerginligin bazen had sathaya varmasi, heyecandan dislerinin
takirdamasina ve bdylece, oradan ge¢mekte olan bir sansarin bir an duraksayip cevreye kulak
kabartmasina yol agmaktaydi. Iste bu esrarengiz gecede iki karalti, nihayet bir tepeye dogru segirtti.
Bu sarp tepeye tirmanmaya c¢alisan iki kisi, td uzaktan bakildiginda, ayisig1 altinda gergekten pek
kiiciik, pek zavalli1 goriiniiyor, hesaba gelmez tehlikelerle dolu vahsi tabiatin i¢cinde adeta gozden
siliniyorlardi. Iki bigare sonunda zirveye eristi. Cevreye baktiklarinda, agz bir kaya ile kapanmis
magaray! gordiiler. Isin erbabi olan defineci, Galloglu'nun tasidigi ¢uvaldan bir torba dolusu arpa
alip, bir huni yardimuyla kayadaki ¢atlaga doktii. Ardindan, boynuna asili torbadan yudum yudum su
alip catlagi dolduran arpaya agziyla piiskiirtmeye basladi. Oyle ki, suyla sisen arpa genisleyecek ve
magarayl kapatan kayayr catlatacakti. Onlar bir siire bekledikten sonra ger¢ekten de kaya aniden
catirdadi. Bilege kuvvet, magaranin agzim temizlediler; ama kalpleri sanki duracak gibiydi. Defineci
heyecamim yatistirmak icin kirbadan biraz su icti, ve ¢ok korktugu i¢in olsa gerek, basparmagiyla
damagim kaldirdi. Fakat Galloglu, kendisini siipheli siipheli siiziiyordu. Iceri girmeye yeltenen
defineciyi durdurup, gozlerinde bir koylii kurnazlig 1s1ldadig halde ona, "Dur hele," dedi,

Beni de yanina al!" Defineci, ortagimn gozlerindeki 1s1ltiyr tamyordu. Bu ylizden ona engel olmadi.
Boylece iki kisi, temiz kalpli hi¢bir insanoglunun asirlardir ayak basmadigr magaraya girdiler.

Gaz lambasim yaktiklarinda buranin gergekten de, kayalara oyulmus bir mezar oldugunu gordiiler.
Duvarlarda putperestlerin resimleri vardi. Pek meymenetsiz baktiklarina gore, topunun da biiyii
konusunda birer iistat oldugu belliydi. Diisiindiigii degil, sadece gordiigii an bir seyden korkan her
yalin insan gibi Galloglu da duvar resimlerine bakar bakmaz sararip soldu. Tir tir titreyerek dualar
okurken, kaynanasimn lafina kulak asip bu lanetli mezara girdigi i¢in kendine adamakilli kizdi. Ancak
dehlizde bir aydinlik vardi ve onlar yiiriidiikce sanki daha da bir artiyordu. Galloglu defineciye bu
yiizden, "Lambanin 15181 biraz kis, géziimii aliyor," diye fisildadi. Fakat beriki, denileni yapmasina
ragmen aydinlik hala artmaktaydi. Nihayet fazla 1s1iktan gozleri yasarmaya basladi. Her seye hazirlikl
olan defineci, giines gozliigiini taknmusti. Asil mezar odasina girdiklerinde bu kuvvetli 15181n kaynagim
gordiiler: Lanetli Kral Bidaz'in 1s1ltili, som altin viicudu, asirlar 6nceki aslina sadik bir sekilde, tas
bir blok iizerine uzanmusti. Asir1 pariltist ve yaydigt sar1 1s1k ile giinahkarlarin gézlerini kamastirip
onlar1 yollarindan eden bu habis maden, mezara giren iki kisiyi kendilerinden ge¢irdi. Rum padisahi



Bidaz'in som altin bedeninde parlayan yakamozlar, onlarin gézbebeklerinde de 1sildiyor, bu altin
kiitlenin nesrettigi ziya, elektrik carpar gibi, serarelerle kalplerine girip ruhlarim tutusturuyordu.
Manzaranin ihtisamu karsisinda mest olmus iki kisi, sanki hipnotizma altindalarmus gibi vecd i¢inde
sar1 1s1ltiya dogru yavas yavas ilerlerken, kendilerine hakim olamuyorlar, o haleti ruhiyeleri iginde,
boyle bir seyi zaten diisiinmiiyorlardi. Defineci, Bidaz'in yanina geldiginde egildi; altin beden
tizerindeki tozlar1 temizlemek icin iiflediginde, sapsart yirmidort ayar kivileimlar, savklar sagarak
havalandi. Kendilerini toparladiktan sonra c¢evreye bakmay1 akil ettiklerinde bagka hi¢bir degerli
esya goremediler. Mezardaki yegane altin, Kral BidaZ'di.

Ne var ki bu esnada, insanlarin ¢ogunun aslinda altina taptigim gosterecek bir sey oldu: Galloglu
bir ses isitir gibi olmus, saga sola bakimp bir sey goéremeyince, serce parmagiyla kulagim
karistirmaya baslamisti. Sanki karsi konulmaz bir sultan ona emrediyordu. Kral Bidaz'a baktiginda
onun adeta kendisiyle konustugunu hissetti. Bu, altimin sesiydi aslinda; belki de sultan, milleti
tizerinde biiylikliik duygusu uyandirmak, onlara bu sekilde boyun egdirmek i¢in bilerek altin olmay1
tercih etmisti. Gergekten de Galloglu'yla konusmasi i¢in dudaklarim kimuldatmak yerine, sadece
altindan olmasi yeterliydi. Tas blok {izerine uzanan kiitlenin, bu lanetli maden mi, yoksa Bidaz mu
oldugunu sOylemek zordu; ama aslinda her ikisi de insana, ne pahasina olursa olsun erisip ele
gecirmesini, yani dokunmasim emrediyordu. Zaten bastan ¢ikmus olan Galloglu nefsini yenemeyerek
sultana dogru uzandi. Ortagl onun niyetini tam bu anda gordii ve dokunmasina ramak kala, yoldan
cikmuis olan adamin elimi yakaladi. Ne var ki el, sanki Galloglu'na ait degilmis de ayr1 bir varliknus
gibi, titreye titreye uzanmaya devam ediyordu. Sonunda felaket gerceklesti ve taharet parmagi altina
degdi! Etteki hayatin altindaki 6liimle temasi sonucu Sultan gozlerini acti ve asirlar boyu uyudugu tas
bloktan dogrulup ayaga kalkti. Isledikleri giinah yiiziinden beti benzi atan iki insanoglu tam
karsisindaydi. Gilinahkarlar ka¢cmasin diye hortlak, mezarin kapisina atilip yegine cikis1 tuttu.
Anlasilan, dokunup ona hayat verdikleri i¢in, kendisi de onlara aym sekilde mukabele etmek istiyor,
hi¢ olmazsa sirtlarim bir sivazlayip onlar1 sereflendirerek zavallilar1 altin kadar degerli varliklar
haline getirmek niyeti tasiyordu. Artik ete kemige biiriinen sultanin eski cazibesi gitmis, hortlaklar
gibi basinin iizerine kalduip, avim yakalamak istercesine agtigi uzun tirnakli, kemikli pengeleriyle
neredeyse bir canavar olup ¢ikmusti. Ustelik asirlar sonra da olsa hayata ddnmenin getirdigi sevingle
adamin ¢ehresine kan hiicum ettiginden gozleri kirmizi kirmuzi olmus disetleri morarmus, dili ise
kapkara kesilmisti. Her sey bir yana, iki insanoglu onun agzim sulandirdigl icin olsa gerek sari
dudaginin kiyisindan bir salya huzmesi sarkiyordu Bu tiiyler {irpertici manzara karsisinda Galloglu
kendini tutamayip, "Aneey! Aneey! Aneey!" diye feryat etti. Derken hortlak, sivri tirnakli pengeleri
havada, kizil gbzlerinde hain ve zalim pariltilar oldugu halde, kapidan onlarin iizerine iizerine
gelmeye basladi. Attig1 her adimda zemin sarsiliyor, bu etkiyle tavandan tozlar kopup diisiiyordu.
Hortlagin her adimiyla inleyen zeminin giimbiirtiisii yaninda, iki glinahkarin korkudan birbirine vuran
dislerinin takirtis1 da lanetli mezarda ¢inliyor, definecinin dualar1 ve digerinin anlasilmaz avazlari
duvarlarda yankilamyordu. Fakat tam bu sirada beklenmedik bir sey oldu.

Onlar bu mezara dogru yola ¢ikmadan bir gece Once kaynana riiyasinda ihtiyar bir maymun
gormiistii. Yas1 son derece ilerledigi i¢in agacglara tirmanacak takati artik kalmayan bu maymun, bir
hindistan cevizi agacinin tepesinde yiyip i¢ip eglenen Nizamettin ve Hidir adl1 iki gen¢ maymuna bas
bas bagiriyor, maymuniyet namuna kendisine de ceviz vermelerini rica ediyordu. gel gelelim bu
hakikatsiz gencler kikirdaya kikirdeye, zavalliya ceviz kabuklar1 firlatip onu maytaba aliyorlardi.
Riiyalarin temiz kalpli insanlara hakikati gosterdigini bilen kadin, meymenetsiz damadi ile
definecinin kendisine tezgdh hazirladiklarina inandi. Belki de hakli olarak kaynana bu nedenle, iki



erkegi gece mezara giderken gizlice takip etmeye karar vermisti. Gergekten de onlar ¢iktiktan hemen
sonra, karanlikta goriinmemek amaciyla siyah carsafim iizerine geg¢irip yamna bir de keser alarak
peslerinden gitti. O ihtiyar haliyle onca dag tepe asarak, ikisinin bir magaraya girdiklerini goriip bir
yere sindi. Bir stire bekleyerek, daha o sabah biledigi, ayisiginda piril piril parlayan keseri eliyle bir
tartip magaraya girdi. Dehlizde ilerledikten sonra kadimin gbrdiigii manzara sasirtictydi: Hortlagin
biri, damadim ve defineciyi koseye kistirmis, iizerlerine ytiriiyordu. Elbette arkasi, kadina doniiktii.
Bu durum karsisinda kiiplere binen kaynana, yaradana sigimip hingtan alt dudagini 1sirarak, elindeki
keseri adamin kafasina indiriverdi. gel gelelim, sendeleyen sultan yere yigilirken eli kadina soyle bir
degmis, boylece olan olmustu. Basindan akan kanlarin i¢inde can verirken, dokundugu kadin, tipki
efsanedeki gibi esrarengiz bir sekilde, altina doniisiivermisti. Altin bir heykel kesilen kaynanamn,
havada donup kalan elindeki keser belli ki ikinci bir darbe i¢in hazir bekliyor ve kadin hala, hingtan
alt dudagini 1siriyordu. Keser darbesiyle basi igeri gdgen hortlak ise yere yigilir yigilmaz, akillara
durgunluk verecek bir sekilde kuruyup eriyip bitmis, kala kala kemikleri kalnus, nihayet onlar da bir
avug kiil haline gelmisti. Biitiin bunlar olup biterken ortalig kaplayan pis koku ise, kapildig korkunun
kaslarimt gevsetmesi sonucu, Galloglunun salvarindan geliyordu. Gercekten, her ikisinin dizleri
gevseyip ¢oziilmiis, ancak defineci altim tutmustu. Hatta mihenk tas1 stirtiip baktiginda onun katisiksiz
oldugunu gordii. Hem yakay1 siyirmus, hem de zengin olmuslardi. Ciinkii altin bir heykele doniistiikten
sonra kaynanasi, Galloglu nezdinde artik kiymete binmis, adeta kuyumcularda bozdurulmay:
bekliyordu. Oyle ki damadi, sadece keserinin sapiyla bir traktdr, yetmis yedi doniim de arazi satin
alacakti. Ortag ise servetinin son kurusunu kumar masasinda kaybettikten sonra, o aksamiistii mezara
girmelerinden Once bir tepsi baklavayr kendileri silip siipiirmek yerine, oldugu gibi kaynanaya
yedirip agirligim artirmadiklari i¢in pisman olacak ve bir hafta gecince intihar edecekti.

Geceleri torunlara dedelerin ve ninelerin anlattigina gore, servetleri ¢ikismayan kirk bir kuyumcu
aralarinda birleserek kaynanay:1 satin aldiktan sonra, Galloglu ilk is olarak kasabadan kendisine bir
takim elbise, fotr sapka ve bir ¢ift kortiklii ¢cizme 1smarlamus, terzinin elbiseleri teslim tarihinde biitiin
dislerini altin kaplatnus, ardindan bir de traktor satin alip binerek bu haliyle kdye donerken davul
zurna ile karsilanmisti. Yeni aldig ati derhal getirilmis, bir seyis hayvam yularindan tutarken o,
lizengiye basip egere oturduktan sonra bir de fotograf ¢ektirmisti. Aradan yillar gecgtikten sonra
torunlar1 bu hatiraya bakarlarken, siyah beyaz olmasina ragmen fotografta onun altin dislerinin
1siltisim gorecekler ve sasacaklardi. Bazi nineler masallarinda, karisimin 1srarina dayanamayan
Galloglu'nun eve manyetolu telefon getirip muhtarin eviyle araya hat ¢ektigini, misafirleri antika
porselenlerde ikram edilen tarhana ve Acem havyarli gbzlemeyle agirladigim anlatirlar. Bazilar ise,
sahtekar bir gezginci terzinin, son moda diye, iflas etmis bir tiyatroya vaktiyle Napolyon rolii i¢in
diktigi bir maresal tiniformasim ona sattigini, Galloglu'nun bu garip kiyafetle tam bir buguk ay
dolastigim, ancak sehre inince dalavereyi sezdigini hala soylerler. Yine bazilar1 onun bir otomobil
aldigim, karisimin bu arabaya dantelali perdeler oriip gergefle giiller ve horozlar islenmis koltuk
kiliflar1 hazirladigim, Galloglu'nun otomobille her giin tozu dumana katarak koy kiraathanesine gidip
geldigini masallarinda anlatirlar.
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Cezzar Dede hikayesini bitirdiginde Oliim sdyle dedi:

- "S6ziim ona ikimiz de birer korku hikayesi anlattik. Gel gor ki, korku denilen bu temel duyguyu
pek fazla ciddiye almis goriinmiiyoruz. Oliimiin, ta kendisi olduguma gore onu yakindan ve uzaktan bir
nebze olsun tammayan ben, bu sifatimla miisamahay1 hak ediyorum. Ama yillarca beni bekleyen senin
gibi bir insanoglunun, dogrusu, daha ciddi ve tirpertici bir hikaye anlatmasini beklerdim. En azindan
bu konuda senin, bana kars1 tartisilmaz bir istiinliiglin vardi. Fakat bunu hakkiyla kullanamadin:
Tiylerimizin iirpermesi gerekirken, sen hikayeyi anlattigin sirada bir iki yerde giiliimsedigimi
hatirliyorum. Bu elbette, uyandirmasi gereken tesir itibariyle, bir korku hikayesi icin affedilir bir
kusur degil. Ancak madem ki oyunumuza devam edecegiz, simdi bir baska konuyu se¢memiz lazim.
Soyle, neyi secelim?" Bu soru tizerine ihtiyar, epeyce diisiindiikten sonra, "Ben yasli basli, namazinda
niyazinda bir adamim. Cok dini hikaye bilirim. Simdi anlatacaklarimiz birer dini hikaye olsun
isterim," diye cevap verdi.

Oliim ise sunlar1 soyledi:

- "Bu gergekten isabetli olur. Hem bir bakima, korku ile de baglantili goriiniiyor. insanlarin ¢ogunu
dine sokan sey Tanr1 korkusu olduguna gore, bir dini hikaye de, en azindan bu insanlara gore aslinda
bir korku hikayesi belki. Ama onlarin bu kanaatinin aslinda, dogru oldugunu hi¢ sanmiyorum. Kendi
payima ben, anlatacaklarimda korkuyu gozardi edecegim. Fakat sen herhalde bu kez, gercek bir korku
hikayesi anlatacaksin belki de. Neyse, gorecegiz." Bu sirada kasabanin Aden Mahallesi'ne
gelmislerdi. Oliim'in dedigine gére Uzun Ihsan burada olmaliydi. Dar sokaklarda nice bir zaman
yiirtidiikten sonra, epeyce uzaktan, kulaklarina bir ses geldi. Biri hisli hisli agliyor gibiydi. Ne var ki
bu seste keder oldugu sdylenemezdi; onda, vaktiyle ¢ok kahir ¢ekip huzura ancak simdi kavusmus
birinin sevincini sezinlemek miimkiindii. Kisacasit bu aglama, mutlulugun kaybedilmesinden dogan
liziintiiniin tersine, kederli giinlerin artik geride kalmasini ve erisilen hosnutlugu ifade ediyordu. Fakat
yaralar 1yilegsse de onlarin izi kalmms gibiydi. Sesin geldigi yere yaklastiklarinda onun bir aglama
degil, aslinda bir nagme oldugunu fark ettiler. Sesin giizelligi bir ¢ileyi degil, nihayet dinen bir
1stiraptan geriye kalan hiiznii ve bir kahrin bitmesindeki kivanci hissettiriyordu. Cok gegmeden bunun,
harika bir kemamn bugulu ve gamli sesi oldugunu anladilar. Yas1 yirmiye daha varmamus bir
delikanl1, bir sandigin iistline ¢iknmis keman c¢aliyordu. O kadar hisli ahenk vuruyordu ki, ¢evresine
toplanip onu dinleyen ahaliden baz kisilerin gbzleri dolu dolu olmustu. Zaten delikanlinin gézleri de
yasliydi. Hele hele aglamakli nagmeyi calmayr bitirdiginde, dokunsalar aglayacak gibiydi. Derin
hislere fazlaca gark oldugundan, kendisine yaklasan Oliim'ii fark edemedi. Uzun Thsan'in yerini bilen
kisi de herhalde bu delikanliydi. Nitekim Oliim adamin yerini sordugunda delikanli sasirip duraksar
goriinmedi. Fakat bu esnada Oliim, bir hata yapip oglana dokundu. Az énce c¢aldig1 acikli nagmenin
tesirinden heniiz ¢ikmayan aglamakli kemanci da, zaten dolu olmaliyd: ki, kendisine dokunuldugu i¢in
hickira hickira derhal gozyas1 dokmeye basladi. Hisli tabiati geregi o kadar cam goniilden agliyordu
ki, zaman zaman bir sey sOylemek ya da en azindan isaret etmek istiyor, fakat yine higkiriklara
boguldugundan lafi bir tiirlii agzindan ¢ikmiyor, muradi anlasilmiyordu. Eliyle bir seyi isaret eder
gibi goriinse de, bundan meramuni kestirmek giictii. O, bu haldeyken epeyce zaman gecti ve en
sonunda delikanl1 kendini toparlayarak Oliim'e sunlar1 sdyledi:



- "Uzun Thsan deminden beri buradaydi. Higkira hickira agladigim i¢in size sdyleyemedim; ama
size durmadan onu isaret ettim. Gel gelelim sizler, benim bu gayretime itibar etmediniz. Baksaydiniz,
onu gorecektiniz. Parmagimla kendisini neden isaret ettiime bir anlam veremiyormus gibi, adam
uzunca bir siire bizleri seyrettikten sonra ¢ekip gitti." Bu duruma son derece dfkelenen Oliim, tokat
atmak ister gibi delikanliya el kaldirdi. Ama bu durumdan adamakilli gocunup ona darilan hassas
mizacli kemanci yine gozyaslarina boguldu. Aradiklar1 kisiyi burada da ellerinden kacirmuslardi.
Kara kapl1 defterini cebinden ¢ikarip inceleyen Oliim, Cezzar Dede'ye sunlar1 sdyledi:

_ "Buradan Meva Mahallesi'ne gidecegiz. Uzun Ihsan'm orada oldugunu adim gibi biliyorum. Bu
arada oyunu es gegecek degiliz elbette. Ama su anda hayli asabi oldugum i¢in hikaye mikaye
anlatacak durumda degilim. Iyisi mi, bu kez sen basla. Hangi hikayeyi anlatmaya karar verdin?"

Ihtiyar da ona, "Bir Hac Ziyaretini anlatacagim," diye cevap verdi.
Meva Mahallesi'ne dogru yola ¢iktiklarinda ihtiyar, bu hikayeyi anlatmaya basladi:

Rivayet ederler ki, glinlimiizden elli yi1l kadar once Diyarbekir'de, adina Divana derler bir koy
vardi. Bu kdyiin imamu ne yazik ki yetmisini ¢oktan geride biraktigi i¢in, ruhu cennet sevinciyle
bedeninde pek rahat durmuyor, adamcagiz birtakim bunama aldmetleri arz ediyordu. ihtiyar imam
rekatlarin sayisint sik sik unutuyor, zaman zaman da secdede uyuyup kaliyordu. Sonralar1 ise, namaz
vakitleri minarenin serefesinden ezan yerine, elini kulagina gotiiriip gazel okumaya, cuma
hutbelerinde ise cemaate askerlik amlarini anlatmaya basladi. Nihayet giiniin birinde say1r methumunu
unutur gibi oldu: Sayilar arasindaki nicelik farkim tam olarak kestiremediginden rekatlar
hesaplayamad1 ve yatsiy1 kilmaya gelen cemaate biitiin gece namaz kildirip onlar1 sayisiz sevaba gark
etti. Dini vecibelerini layikiyla yerine getiremeyen ahali bu gidisata bir dur demek istiyor, ama
kildirdigt onca namazin sevabim tasiyan ihtiyara saygisizlik edip giinaha girmeye kimse
yanasmiyordu. Gelgelelim imamin meslek Omriiniin bitmek tlizere oldugunu yedi yil once fark
ettiklerinden biitiin bu olanlara hazirliksiz da degillerdi. Bunun i¢in t3 o zamanlar aralarinda para
toplayip, kOylin okuma yazmaya en hevesli ¢ocugunu imam hatip mektebine gondermislerdi. Ancak bu
talebe pek haylaz, pek isyankar ¢iknusti: Simflar1 ¢ift dikis geciyor, hemen her yil disiplin cezasi
aliyordu. Hatta ii¢ y1llik okuldaki altinci senesinde belgelenmek tlizereyken, ahali, top top tereyagi,
kavurma, birka¢ ¢omlek bal, iki sepet yumurta ve yedi tavukla idarecilerin kapilarim asindirnus,
haylaz talebeyi kovulmaktan gii¢ bela kurtarmusti. Nihayet bir giin, onun okulu bitirdigi, yani artik
imam oldugu haberi gelince ahali diiglin bayram etti. Kdye geldigi giin dort koyun ve bir kog kesildi,
kurbanlarin kam almna siiriildii. Ne var ki eski imam camiden ¢ikmaya bir tiirlii yanagmiyordu.
Kendisine, haddinden fazla sevap tasidig icin sirat kopriisiinden gegmekte zorlanacagi, bu yiizden
emekliye ayrilip hayatim artik dine ve ibadete adamasi gerektigi sdylenince, cemaati nankorliikle
sugladi. O kadar kizmis ve kirilmustt ki, minareye ¢ikip avazi ¢iktigr kadar bagirarak biitiin koytin
kadir kiymet bilmez oldugunu diinyaya ve climle aleme ilan etti. Onu serefeden indirmek zordu, ¢iinkii
kap1y1 igeriden kilitlemis, bir de kol demiri gecirmisti. ikinci giin lanet ve beddua etmeyi birakip,
yine eli kulaginda, gazel sdylemeye basladi. Ugiincii giiniin aksanunda ise bu kez, makamla Kuran
okumaya gecti ve basindan sonuna kadar biitiin gece devam edip hatim indirdi. Koy halki sabah
uyandiklarinda ses seda olmadigim fark ettiler. Artik kararli davramip minareye girerek, serefenin
kapisini bilege kuvvet zorladiklarinda, eski imamdan 1z eser bulamadilar. Bu ise onun, tipki ezan sesi
gibi, serefeden goklere yiikseldiginin agik bir delili kabul edildi.

Gel gor ki Ilimdar, yani yeni imam bir tuhafti: iki namaz aras1 kdy kahvesine gelip radyoda tiirkiiler
dinliyor, bir oyun havasi baslayinca kahvede namaz vaktinin gelmesini bekleyenlere, "Haydi! Kalkin
bir hora tepelim," diyordu. Diigiin bayram olmadig halde yasli basl insanlar boylece kalkip kolkola



giriyorlar, elinde mendil basta imam oldugu halde raksedip elaleme kepaze oluyorlardi. Bu sirada
namaz vakti gelse de Ilimdar, hala hora teptigi halde, 1slik ¢alip bes yaslarinda bir oglam yanina
cagiriyor, ona derhal minareye ¢ikip bir ezan okumasim sdyliiyordu. Canina minnet oldugu i¢in velet,
serefeden yanik sesiyle ezan1 okurken, imam elindeki mendili sallaya sallaya, birlikte hora teptigi
cemaati camiye sevkediyordu. Her sey bununla kalsa iyiydi: Ciinkii meftalar1 yikarken imam,
rahmetlinin ruhunun cennete varmasi i¢in gereken dualari okumadigl yetmiyormus gibi, ayrica bir de
tirkli tutturuyor, anlasilan 6liimii de hayat kadar hos karsiliyordu. Hatta bir ara ahali, bunamis da
olsa, erip goge yiikselen ihtiyar imamu arar oldu.

Ancak Divana koyliilerinin o siralar fark etmedigi bir olay gen¢ imamin hayata bakisim biraz
degistirir gibi olmustu: Civarda bir kasaba okulunun 6gretmeni, kirda dolasirken kopeklerin
saldirisina ugramus, kacarak camm zor kurtarmusti. Gel gelelim yaninda tasidigr kitabini kaybetmisti.
Ustelik bu kitap, Medeniyet Tarihi adli bir eserin ikinci cildi oldugundan takimi bozulmustu. Bu
nedenle 6gretmen, kayip cildi kendisine getirecek koyliiye bedavadan okuma yazma ogretecegini vaat
ediyordu. Iste bu kitabi, talihin bir cilvesi olarak, Ilimdar buldu. Imam hatip okulunun eline agir
hocalar1 onu okumaktan yazmaktan bezdirmis, ama mesle8inde gerekli olan her seyi ona
ezberletmislerdi. Bu ylizden fazladan bir satir bile okumasina aslinda gerek yoktu ama, yine de
kitabin adina bir bakmadan edemedi. "Uzak Dogu Medeniyetleri" hakkindaki ciltti bu. Imam iginde
resimler de oldugunu goriince en azindan bunlara bir g6z gezdirmek i¢in bir agacin altina oturdu ve
parmaginm 1slatip sayfalar1 ¢evirmeye basladi. Derken, resimlerden birine gozleri takildi. Uzerinde
bir harmani, bagdas kurmus, elleri dizlerinde tefekkiire dalan bir bilge heykelinin fotografiyd: bu.
Fakat isin en garip yam, bu heykelin yiiziindeki giiliimsemeydi. Oyle ki, tefekkiire dalan adam, son
derece giizel, eglenceli bir sey goriiyor ya da hissediyor olmaliydi. Sanki biiyiilenmis gibi Ilimdar,
glin batana dek resimden gozlerini ayiramadi. Aksam olunca kdye dondii ve oglanlardan birine kitabi
vererek 0gretmene gotiirmesini istedi. Ne var ki ertesi giinii bu oglan kdye aglaya aglaya geldi. Ciinkii
ogretmen, Gothama'nmin resminin kitaptan kesildigini fark etmis, ¢ocuga okkal1 bir tokat carpmusti.

O giinden sonra ilimdar, gitgide sakin mizacli, yumusak tabiatli ve miitevaz1 biri oldu. Cogu zaman
kirda bayirda tek basina dolasiyor, kalabaliga pek ilismeyip camide ya da evinde derin derin
distiniiyordu. Oysa rakip koy Zengefil'in imamm hi¢ de onun gibi sade ve sakin degil, tam tersi,
saygideger ve agirbasliydi. imam hatip mektebini bir haksizlik sonucu ikincilikle bitiren bu adam,
sanki Tanr1 Baha'mn kucagindan putperestlere bakan bir c¢ocugun itham, intikam ve emniyet
duygularim tasiyan ciddi ve asik suratiyla; siinneti serifeye uygun olarak iist dudagim gegmeyen
badem biyiklar1, davudi sesi ve asla ¢ikarmadig sarigiyla gorkemli ve muhtesem biriydi. iftarda
orucunu, kuzu eti, hamurisleri ve kaymakl1 yass1 kadayif gibi nimetlerle agmayr sevdigi i¢in yanaklari
siskin ve pembe, boynu ve ensesi kalindi. Melekleri bile yildiran miithis bir imanin 1s11 151l
parildadig gozlerini, sanki ruhlarimt okuyup onlar1 itham edermis gibi cemaate diktiginde, zavallilar
iclerinden tekbir ve salavat getirirler, husu ve suclulukla boyunlarii biikerlerdi Abidevi adamin
siriindiigii giilyag1 kokusuyla birlikte ihtisanmu ve azameti de ¢evresine adeta dalga dalga yayilir,
ruhlarina c¢arpa carpa miminleri adamakilli sarsardi. Bir bir saymakla ciltlerin defterlerin
yetmeyecedi meziyetleri arasinda tutumluluk da vardi: Israfin her tiirliisiine kars1 olan imam, {iciinii,
kirkim, elli ikisini okudugu oliiler ve ¢agrildig mevliitlerden kazandig ticretleri savurmanus, Hacca
gitmek icin gerekli parayr sonunda biriktirmisti. Artik bu da gerceklesirse, bayramlarda ona buna eli
yerine, Kabe'nin mukaddes zeminine degmis avucunu Optiiren bir haci, yani diinyada son merhaleye
varmis ve gokte de en yiiksek mertebeye ermis bir kisi olacakti.

Fakat onun Hac yolculuguna hazirlanmasi Divanalilarin isine hi¢ de gelmiyordu. Ciinkii Zengefil



ile Divana hasim koylerdi. Bu husumet on, on bes yil kadar 6nce Zengefilli bir saz sairinin, Divana
kizlarimn memelerinin kavuna benzetildigi bir tirkii besteleyip, iistelik bunu bir de radyoda
okumasiyla baslamisti. Tirkiiniin radyoda duyulmasindan bir giin sonra Zengefil, yiiz kadar koy
delikanlis1 tarafindan basilmus, kahvede pinekleyenler tartaklanmip tokatlanmus, ayna cam cergeve
inmisti. Clinkii Divanalilar bostanlarinda daha ziyade kavun yetistirirler, lezzeti yamisira, bunlarin
dolgunluguyla da oviiniirlerdi. Boylece her iki tarafin delikanlilari, en azindan elliser kisilik tash
sopalt kalabaliklar halinde sik sik kirda bayirda birbirlerine girmislerdi. Husumet oldugu kadar,
ayrica bu koyler arasinda amansiz bir rekabet de bas gostermisti. Laf gelmesin, dillere diigmeyelim
diye iki koylin ahalisi, efelik yigitlik, mal miilk, giyim kusam konusunda adeta yaris ederlerdi. Hal
boyle olunca Divanalilar, imamlar1 hasim koyiinki kadar gosterisli olmadig icin eziklik
hissediyorlardi.

Bu nedenle kendi imamlarim da Hacca gondermek zorundaydilar. Fakat aralarinda topladiklar:
para, Hac yolculugunun ancak yarisina yetiyordu. Sonunda, yorenin niifuzlu ve olduk¢a zengin
agasindan yardim istemeye karar verdiler. Imamlarindan habersiz, bir cuma namazinin ardindan
koyiin biiyiikleri, dogruca bu agamin yamna vardi. Adam onlar1 dinledikten sonra taleplerini bir sartla
kabul etti: I[limdar Efendi Hacca gonderilecekti, ama agamn yetmis kiisur yasindaki babasi ve on
sekiz yasindaki kara sevdali oglu da imamla birlikte gidecek, daha dogrusu bu dede ve torun, onun
nezareti ve himayesi altinda olacakti. Divanalilar bu sarti derhal kabul ettiler; ama koyliilerin, dil
dokiip kendisi adina agayla pazarlik yaptigindan habersiz olan imam, boyle bir seye diinyada ve
ahrette asla raz1 olmazdi. Ciinkii mukaddes yolculukta nezaret edecedi oglan, kara sevda yiiziinden
artik zincirle zapt edilecek kadar asabi, nasil soylemeli, basbayagi deliydi. Bulug ¢agina girdigi sekiz
bucuk yasindan bu yana agzim bir agip asla konugsmayan bu oglan, isin kotiisii, abayr yaktig kisiyi de
aciga vurmuyordu. On bir yasindayken, dolunay ciktigi vakit geceleri evden kacarak saga sola
saldirmaya, koyunlar1 ve tavuklar1 parcalamaya basladiginda, onun artik bir barakaya hapsedilip
duvara zincirlenmesi gerektigine inanmislardi. Gozlerinde daima vahsi bir parilti olan oglanin Hac
yolculugu elbette dinen makbul degildi. Fakat sivri akillimin biri, mukaddes topraklara ayak basmasi
ve o uhrevi havay teneffiis etmesi halinde, i¢indeki seytamin zavalliyr terk etmek zorunda kalacagim
babasinin kafasina bir kez sokmustu. Bu asabi oglan bir yana, Hacca onunla birlikte gidecek olan
dedesi de saglam ayakkabiya pek benzemiyordu: Yetmis yasim geride birakan Zekeriya adli bu
ithtiyar, limoni tabiath, aksi, somurtkan ve dirdirci biriydi. Haci olmak i¢in oglunun basinin etini
yiyen bu adam, aslinda, huyunun yumusamasi beklendigi i¢in Hacca gonderiliyordu.

Aym giiniin gecesi kapisi ¢alinan imam disar1 ¢iktifinda, bah¢ede bekleyen koyliiler arasinda,
vahsi bakislariyla tipki kurda benzeyen, zincire vurulmus bir oglan ile, ayaginda koriklii ¢izme,
basinda pisi, iistiinde boz bir takim elbise, yakasinda kirmuz1 karanfil, afili tavirlariyla nemrut bir
ithtiyar gordi. Divanalilar yiizleri gozleri glilerek imama heyecan ig¢inde, aganin onu Hacca
gonderecegini ballandira ballandira anlatiyor, ama bir yandan da bakislarim kaciriyorlar, soziim ona
bir miijde veriyorlardi. Ustelik ertesi giinii sehirde kirtasiye islerini halletmesi i¢in onu gotiirecek
katir1 da simdiden hazirlamislardi. Ne var ki imam pek oral1 olmuyor, goniil kAbesine yolculugun da
Hac kadar makbul oldugunu anlatmaya c¢alisiyordu. Ancak koyliiler onun agzindan girdiler burnundan
ciktilar, hatta tatli dil yetmedigi anlarda aba altindan degnek bile gosterdiler ve sonunda imamlarim
razi1 eder gibi oldular. Derken s6zii koylin muhtar1 ald1 ve asil konuya geldi: Hac dinen farzdi ama, bu
farzin bir de sart1 vardi. Imam, mukaddes topraklara iki kisiyi daha gtiiriip girecegi sevabu ii¢ katina
¢tkarmak zorundaydi, Ilimdar bunlarin kim oldugunu sorunca Divanalilar hep bir agizdan, "Bir garip
dede ile meczup bir torun!" diye bagirdilar. Bir yandan da biiyiik bir liziintiiyle baglarim iki yana



salliyor, dede ile torunun Kabe hasretiyle yanmp tutustugunu sdyliiyorlardi. Hatta bazilarinin géziinde
bir iki damla yas bile belirmisti. Bu arada bes yaslarinda bir velet, kalabaligin arasindan siyrilip
imam efendinin eline yapisti. Veledin elini 6pecegini sanan imam, onu engellemedi. Ama velet, bir
mendile sarilmis yedi Resat altinim onun avucuna sikistirdiktan sonra, geldigi gibi yine hizla,
kalabaligin arasinda kayboldu. Imam faka basmus, parayi bir kez kabul etmisti. Divanalilar kalkip
giderlerken koyilin muhtari, distiigli durumu 1drak etmeye ¢alisan imam efendiye, "Helal paradir; git
Hacca, kdye gonlii yiiksek bir hact olarak don. Kendini de artik agirdan sat. Koylimiiziin adint kotiiye
¢ikarma,”" dedi. Imam hala saskin saskin bakimrken, son cikan koyliller o vakte kadar disarida
bekleyen kurt oglam igeri getirip divana oturttular. Ardindan Zekeriya Dede igeri girdi. Aksi gibi
adamin karm acikmustt ve gecenin o vakti yemek istiyordu. Gergekten de ihtiyarin dirdir1 ¢ekilecek
gibi degildi. Ancak onun bu huyunu bilen muhtar, imamuin ilk gece sancisini dindirmek i¢in olsa gerek,
bir kadinla eve yemek gondermisti. Ne var ki sininin basina ¢oken Zekeriya Dede, ¢orbayi tuzsuz,
tistelik asir1 sicak buldu. Bununla birlikte, yemegi getiren kadin pek zillimasa ¢ikmus, lafin altinda
kalmanusti. Iyice kopiiren ihtiyar, sdylenmeye, elini kolunu saga sola sallamaya basladi. Bu
tedbirsizliginin sonucunu pahaliya 6dedi: Ciinkii kolunu 6fkeyle savurdugu anda, pek vahsi bakan
torunu, elleri kollar1 bagli olmasina ragmen, zavalli adamin basparmagina dislerimi geg¢irmisti.
Parmag bir tiirli birakmadigina bakilirsa, yemegi sevmeyen miiskiilpesent ihtiyarin tersine, agzindaki
lokmadan sikayet etmiyor, onu pek lezzetli buluyordu.

Sefer hazirliklar1 nihayet bittiginde, Zilhicce ayinin baslamasina az zaman kala, bir sabah vakti
thrama giren li¢ kisi evden ciktilar. Divanalar iki yolun birlestigi kavsaga kadar onlara eslik etti.
Oglene dogru, énden motorlu ve oldukca kiiliistiir bir Hac otobiisii tozu dumana katarak kavsaga
yaklast1. I¢inde ihrama biiriinmiis hac1 adaylar1 vardi. Imam, bir motorlu tasita hayatinda iigiincii kez
biniyordu. Bu nedenle yolun keyfini ¢ikarmak i¢in, aym zamanda bir haci adayr olan sofGriin
yanindaki bos koltuga oturdu. Otobiis hareket ettikten olduk¢ca uzun bir silire sonra daglik arazi
basladi. Yamaglardan tirmanmirken iistelik bir de saganak bastirdi. Koltuga gémiilen imam manzaranin
keyfini siirliyordu. Cok yiiksek rakimli dag yolunda giderlerken karla kapli doruklari, derin
ucurumlari, tehlikeli gecitleri seyretmekten biiylik bir zevk almaktaydi. Bu arada kar da yagmaya
basladi ve sonunda tipiye doniistii. Ancak onlar dagi asip asagilara inmeye basladiklarinda iklim
yumusadi. Imam &n taraftaki rahat koltugunda yolu seyrederken bir kurt siiriisiiniin otobiisle birlikte
kostugunu fark etti. Hatta, hayvanlardan hizla kosan bazilar1 aracin Oniinde ilerliyordu. Kurtlar:
goriince imamin aklina birden, Hacca gotiirmek zorunda oldugu vahsi oglan geldi. Arka tarafa doniip
baktiginda Zekeriya Dede'nin yamindaki koltugun bos oldugunu gordii ve yiiregi agzina geldi: Vahsi
bakisli oglam1 almayr unutmuslardi. Telasla gidip aksi ihtiyar1 uyandirdi ve ona torununun nerede
oldugunu sordu. Aldig1 cevap korkungtu: Zekeriya Dede, meczup oldugu ig¢in torununun Hac
ziyaretinin makbul olmadigini diisiinmiis, bu yilizden ani bir kararla onu otobiise bindirmemisti.
Ustelik bu mizmiz ihtiyar tek kisilik koltukta rahat edemiyordu. Imam burnundan soluyarak ona, "Ne
yaptin dede! Oglam orada bir basina mu biraktin? Keske zincirini bir yere baglasaydin; kdyliiler onu
babasina gotiiriirlerdi," deyince, Zekeriya Dede Oviinerek, "Bagladim tabii! Aha, otobiisiin arkasina
bagladim," diye cevap verdi. Cilgina donen imam elini almna vurdu: Ta 6gleden, aksamin bu saatine
kadar meczup oglan demek ki otobiisiin arkasindan siiriiklenmis, o yagmurda, karda, tipide,
ucurumlarda, kim bilir, belki ¢oktan parampar¢a olmustu. Kurt siiriisiiniin de otobiisii neden takip
ettigi artik anlasiliyordu. Oglanin cesedinden arta kalanlar herhalde karinlarim adamakillt doyurmus
olmaliydi ki, hemen hepsi kuyruklarim sallaya sallaya kosuyordu. Imam hemen otobiisiin arka
penceresine yiiriidii. Ama ortalik kararmaya basladigi ve cam buz tuttugu i¢in pek bir sey goremedi.
Derhal sofore bagirdi ve otobiisii durdurmasim soyledi. Ne var ki sofor ona aldiris etmiyor, "Bu kurt



stirlisliniin ortasinda hi¢ durulur mu? Baksana! Sayilar1 yiize yakin," diyordu. Ancak kendisine, arka
tamponda birinin bagli oldugu sdylenince kulaklarina inanamadi. Sonunda otobiis durdu. Ortalik 1yice
kararmusti. Diger yolcular da durumu 6grenince igeride bir kesmekes basladi. Oglamn akibetinin arka
camdan goriilmesi miimkiin degildi; ayrica o gece karanliginda disarida sadece sivri disler ve parlak,
vahsi gozler fark ediliyordu. Bu yiizden hi¢ kimse, disarida bu kadar canavar varken ¢ikip oglana bir
bakmaya cesaret edemedi. Her sey bir yana, giinde sadece bir ya da iki aracin gectigi bu tenha yolda
birinden yardim istemeleri de miimkiin gériinmiiyordu. Olanlara bos verip buradan ¢ekip gitmeleri de
bliytlik bir giinah olurdu. Ciinkii cok az da olsa, oglanin yasiyor olma ihtimali hala vardi ve sofor dahil
biitiin yolcular bir kez ihrama girmislerdi: Oyle ki, degil bir canliyr 6ldiirmek ya da 6liimiine
sebebiyet vermek, bir otu, yahut agactan bir yaprag koparmalari, hatta kasinmalari bile dinen
haramdi. Biitiin badireler istliste geldigi i¢in, karanliktaki kurtlardan bazilari iyice yaklasnmuslar,
hatta bir ikisi diklenip On ayaklarim otobiise yaslayarak pencerelerden igeriye bakmaya bile
baslamislardi. Bu esnada, miisterinin kendisine itimadi artsin diye sefere ¢ikan Kayserili bir tiiccar,
koca koca vahsi gozleriyle pencereden kendisini siizen canavara sinirlenip, "Hisst! Hosst!" diye
bagirdi. Ancak bu davrams, canavarin tepesinin iyice atmasina, sivri dislerini gosterip adamcagiza
hirlamasina sebep oldu.

Hac yolcular1 gece boyunca o kista kiyamette, gerek soguktan gerek korkudan disleri takirdaya
takirdaya sabahi ettiler. Nihayet ortalik agarmaya basladi. Ne yazik ki kurtlar hala gitmemis, tstelik
sayilar1 sanki daha da artmisti. Biitiin bunlara ragmen imam efendi, fazla dayanamayip canavarlari
kollayarak otobiisiin arka kapisim biraz araladi1 ve geriye bakti. Gordiigli manzara hayretler vericiydi:
Onca hiz ve onca vartadan sonra bile, vahsi bakisli oglan hala sagdi. Uzerinde en ufak bir yara, hatta
elbisesinde bir tek yirtik bile bulunmadigina bakilirsa, yol boyunca kosmus olmaliydi. Gel gor ki bu
manzaranin en akil almaz yam oglamn kurtlarla oynagmasiydi. Hayvanlar kuyruklari sallaya sallaya
gelip onun yanina sokuluyor, boynunu, yiiziinii, ellerini yaliyorlar; oglan da kardeslerine aym sekilde
mukabele edip hayvanlarin tiiylerini yaliyor, &piip kokluyordu. Oyle ki, kurtlarin otobiisii takip
etmelerinin nedeni muhakkak, arkaya bagli bir durumda fersahlarca kosturan bu oglan olmaliyd.
Kendini toparlayan imamin yaradana sigimp asagiya inerek oglamn zincirini ¢6zmesi ve bir ucu
elinde derhal iceriye girmesi bir oldu. Yolculardan yardim isteyip kapiyr biraz aralik birakti ve
zincire var giiciiyle asilip oglani ¢cekmeye basladi, imam bu zor is1 yaparken disarida, kardeslerinden
ayrilmak istemeyen oglanin cigliklar1 ve kurtlarin ulumalart duyulmaya baslamusti. Siiriiklene
stirtiklene oglan, sonunda kapinin yamna kadar geldi. Gel gelelim kapiyr agmak hi¢ de akil kari
degildi. Ciinkii kurtlar, kardes belledikleri oglamin insanlar tarafindan ele gecirilmesine seyirci
kalmuyor, ti¢ii besi birden, aralik kapidan igeri girmeye ¢alisiyorlardi. Hatta bazilar1 pencerelere bile
saldirdi. Ancak yolcular zincire 1yice asilip oglanin ayaklarim yerden kesince sofor otobiisli hareket
ettirdi. Kurtlar otobiisiin pesinden hala kosarlarken, igeridekiler kapiyr nihayet agip oglani igeri
aldilar. Sofor vitesi biiyiitlip gaza basinca hayvanlar 1yice geride kaldi. Sonunda, yetisemeyeceklerini
anlayinca, cam yanan kopekler gibi aglayip bagirmaya basladilar. Fakat bu ayrilik sonucu oglan da
agliyordu. Oyle ki, 68lene kadar agladiktan sonra yatisir gibi oldu. Onca yorgunlugun ardindan uykusu
gelmisti. Cok ge¢meden koltugunda s1zip kaldi.

Oglan goziinii actiginda gece olmustu. Yolcularin ¢ogu uyuyordu. Zincirleri izin verdigi kadar
dogruldu ve otobiisiin penceresinden disar1 bakti. Gokte dolunay goriiniiyordu. Ustelik ayisigi, tam
oniindeki koltukta kestiren Merzifonlu tiiccarin dazlak kafasinda yansiyor, oglanin goziinii aliyordu.
Adamin kulaklar1 pembe ve dolgun gibiydi. Oglan, daha onceden de kulak 1sirdig i¢in tadim
biliyordu. Bu yilizden tereddiit etmeksizin zavallimn kulagini kapti.



Elbette bu kadar1 artik fazlaydi. Bir evliyanin bile sabrim zorlayacak olan bu olaylar nedeniyle,
dinden imandan ¢ikmaktan korkan Hac yolculari, ii¢ kisiyi safak sokerken bir yol kavsaginda
otobiisten indirdiler. Kurt oglan agik havaya ciktigi icin sevinirken, ilimdar basi onde, bir tasa
¢Okmiis derin derin diisliniiyor, Zekeriya Dede ise, o serin havada lizerinde ihram oldugu halde
sOylenip duruyordu. Ciinkii bu aksi ihtiyarin haci olma hayalleri tehlikeye diismiis gibiydi. Yetmis
yasindan sonra ¢ocuklasmaya, agikca soylemek gerekirse bunama belirtileri gostermeye baslayan
Zekeriya Dede, kendisinde yasimin sayginligiyla bagdasmayacak birtakim haller oldugu i¢in, ¢oluk
cocuk, torun tosun, evlat gelin nezdinde kaybettigi itibarim kismen de olsa yeniden kazanmak
amaciyla mukaddes topraklara gitmek istiyordu. Zaten gengliginde biiyiik bir hata etmis, yasi
ilerledigi vakit, fakir fukaranin riiyalarina giren ve onlara definelerin yerini aciklayip kismetlerini
sOyleyen ak sakalli dedeler gibi sayani hiirmet ve muhterem biri olacagim sanmisti. Gel gor ki yasi
yetmise vardiginda, gecelerden bir gece riiyasindan kendini helada gérmiis, hele sabah, ¢arsaflarin
1slandigim dehset i¢inde fark ettigi zaman bu hayali fos ¢ikmusti. Aym giin gelinleri kikirdaya
kikirdeye yorgam carsafi yikarlarken, itibarim yar1 yariya kaybetmis, artik tohmet altinda biri olarak
o, alip basim aksama kadar kirda bayirda dolasmus, ancak herkes uyuduktan sonra eve donmeye
cesaret edebilmisti. Aksi gibi o gece riiyasinda, kendini helaya giderken yine gormustii. Fakat bu kez,
salvarim tam indirdigi anda, bir ak sakalli dede helada peyda olmus, asasim tehdit eder gibi
sallayarak, eger altin1 tutmazsa ese dosta kepaze olacag gercegini ona teblig etmisti. Zekeriya Dede
i¢cin bu rliyamn en Urpertici yani, her ne kadar ihtiyar olsa da bu ak sakalli dedenin aslinda ondan
yas¢a basbayag kiigiik goriinmesi, hal boyle iken bir de agalik taslamasiydi. O giinlerden sonra
ihtiyar, utang verici durumlara tekrar diismemek ic¢in hava karardiktan sonra pek karpuz yemiyor ve
cayl az icmeye gayret ediyordu. Ne var ki bir kez sabikali addedilmisti. Bunu telafi etmek i¢in olsa
gerek, kasaba terzisine 1smarladig fiyakali ceket ve siivari pantolonunu giyip koriiklii ¢izmelerini
ayaklarina ge¢iriyor, basina pusisini sarip beline fisekligini bagliyor, yakasina bir karanfil taktiktan
sonra dirsegine kaval namlulu ¢iftesini kistirarak dogruca koy kahvesine yollamyordu. Bu sekil
disiplinini aylar ve yillar boyunca aksatmamasina ragmen yine kendisine saygida kusur ediliyor,
kilig kiyafeti, heybetli tavri, vakar1 ve agirbasliligl ise yarayacagina, sanki onun daha da batmasina
yol aciyordu. "Dede" unvanimn matah bir sey olmadigim sonunda anlamisti. Bu ylizden, saygisizlar
kendisine "Hac1 Dede" desinler diye oglunun basinin etini yemeye karar vermis, simdilik ta buralara
kadar geldigine gore, basarili da olmustu.

Yol ayriminda aksama kadar bekledikten sonra ilimdar, gelen bir kamyonu durdurarak soforiiyle
uzun bir stire konustu. Herhalde adamla anlagsmus olmaliydi ki, ona iki Resat altim verdi. Boylece
licli, soforiin yaninda yola koyuldular. Zekeriya Dede'nin siipheleri de bu sirada ortaya ¢ikmaya
bagladi: Ciinkii yol ayrimindan doguya donmiislerdi, gece vakti simri gectiklerinde Araplarin
tilkesine girdiklerini sanmusti. Bu garip ililkede pastarlar onlar1 birka¢ kez durdurup sorgu sual
ettiklerinde, Ilimdar, "Ben bir gundiyim bunlar da zavalli bir dede ile torun," demisti, ihtiyar kiil
yutacak biri degildi. Simdiye kadar sayisiz Hac hikdyesi dinlemis, o ugsuz bucaksiz ¢olleri ve bu
collerde susuzluktan sehit olan hacilar1 isitip gozyasi dokmiistii. Gel gelelim onlar, gilinlerdir
daglardan tepelerden gidiyorlar, degil bir ¢dle, bir ovaya bile rast gelmiyorlardi. Ustelik ilerledikleri
yon de doguydu. Kamyon gece yol alirken, soforiin yamnda uyuyakalan Zekeriya Dede sabahla
birlikte, dogan giinesin 6n camdan gelen kuvvetli 15181yla uyaniveriyor, gozleri kamastig i¢in elini
siper ederek, o uyku sersemi haliyle kaderine, yani doguya bakiyordu. Kisacasi, bir yanlislik oldugu
muhakkakti: Duydugu bildigi kadariyla Kabe doguda degil, giineyde olmaliydi. Ama aslinda yanlis
yolda olduklarim Ilimdar'a sirf hinzirligindan, bile bile sdylemiyor, onun yapmakta oldugu hatay
sirdiirmesine adeta bile isteye izin veriyordu. Ciinkii gittikleri yol konusundaki siiphelerini



peyderpey sOylerse, ona agzinin payim layikiyla, dort dortliik verme sansi fazla olmayacakti. Fakat
yolun sonunda hele bir Mekke'ye varamasinlar, iste o zaman ilimdar'in hatasini basina adamakilli
kakacak, verip veristirecek, yerden yere vuracak, zaten hakli oldugu i¢in, bdylece diinyalar onun
olacakti.

Ihtiyar aslinda hakl1 gibiydi. Kamyonla giinlerce stiren bir yolculuktan sonra Arabistan oldugu ¢ok
stipheli, garip bir yere varmislardi. [limdar, buranin Bagdat oldugunu soyliiyordu.

Oyleyse, sehrin ortasindan gecen nehir de Dicle olmaliydi. Herhalde geceden cenabet kaldiklar
i¢in yiizlerce insan bu nehre gelip suya giriyor, boy abdesti aldiktan sonra ¢ikip bagdas kurarak, artik
isledikleri glinahtan mudir, derin derin diisiiniiyorlardi. Kendilerini yeise vesveseye o kadar kaptirnus
goriiniiyorlardi ki, kal¢alarina kuvvetli bir ¢imdik atilsa bile istiflerini bozacaga pek benzemiyordu.

Bagdatlilar gercekten de bir tuhafti. Zekeriya Dede, baslarinda bir sigirtma¢ olmadan sokaklarda
basibos dolasan ineklerden birinin, bir manavin gozii oniinde diikkandaki sebzeleri istahla yedigini,
adamin ise kiskislamak soyle dursun hayvanin basimi oksadigim goriince adamakilli sasirdi. Hele
ertesi giinii, Ilimdar'in aldig kislik elbiseleri giyip birer katirin sirtinda giineye degil, tam tersi,
kuzeydeki o yiiksek daglara dogru yola ¢ikmalarina akil sir erdiremedi ¢ilinkii Kabe'nin glineyde
oldugu agikti.

Adi gibi biliyordu ki, bunu imama sdylese, "Biitiin yollar Mekke'ye ¢ikar," gibi yuvarlak bir s6zle
durumu gecistirecek, kendisini miigkiilpesent bir ihtiyar yerine koyacakti. Bundan dolay1 susmas1 ve
ileride kullanmak i¢in sabirla, imam aleyhinde kozlar biriktirmesi faydali olurdu.

Katir sirtindaki yolculuklarimn ikinci giiniiniin gecesi Zekeriya Dede, torunu ve ilimdar uyurken,
imanmin ceplerini karistirdi ve aradigi kozu buldu. Kitaptan koparilmus bir sayfaydi bu. Uzerindeki
resimde, yere bagdas kurmus ve giiliimsedigine bakilirsa cocuk¢a seyler diislinen birinin heykeli
tasvir edilmisti. Ayisig altinda resmi inceleyen ihtiyarin, sonunda akli basina geldi: Bir heykel, yani
bir puttu bu! Demek ki imam efendi biiylik ihtimalle bir putperestti. Zekeriya Dede, ne yalan
soylemeli, bu ise biraz sevinmisti. Ciinkii yamlmak ve haksiz olmak bir yana, ilimdar' artik kafirlikle
de su¢layabilecekti. Bu ylizden bakislar1 yumusadi ve kagidi katlayip aldig yere koydu.

Iste sonunda adamin foyas1 meydandaydi. Giinlerdir Mekke yolunda olmalarina ragmen daha ¢6l
mol gormemeleri bir yana, artik daglarin doruklarina yakin bir yerden, kar tizerinde ilerliyorlardi.
Ama isin en sasilacak tarafi, gokyliziiniin mavi degil, lacivert olmasiydi. Bu da hic¢bir haci
hikdyesinde anlatilmis ya da duyulmus degildi. Ihtiyar, yine de dudaklar1 simsiki kapali, baklay
agzindan ¢ikarmuyor, yolculugun bitip imamin ipliginin pazara ¢ikacag giiniin gelmesini bekliyordu.
Aym sekilde, kendi suskunlugunun aslinda ¢ok derin olduguna ve fazlasiyla korkung seyler ifade
ettifine inamyordu: Buna gore ilimdar kendi kendine giiya, Hac yolunda olmadiklarim Zekeriya
Dede'nin anlamamasinin imkansiz oldugunu, boyle oldugu halde kendisine neden karsi ¢ikmadigim
defalarca soracak, sonunda ihtiyarin daha biiyiikk bir tezgah dondiirdiigiine hitkmedecekti. Ancak
Zekeriya Dede'nin hevesi kursaginda kaldi: Artik bayir asag inerlerken, bir dag gecidini
dondiiklerinde, gordiigli manzara karsisinda saskinliktan donuverdi. Tam karsilarindaki tepenin
zirvesinde, tipki saray gibi bliyilik, ama olduk¢a sade ve miitevazi bir mabet vardi. Fakat koy
kiraathanesinin duvarina asili Kabe tasvirine pek benzemiyordu. Tepeye yaklastiklarinda mabedin
pencerelerinde birtakim insanlar gbze carpti. Hepsi de bordo ya da turuncu ihramlar giymisti.
Tepenin yamacina eristiklerinde Ilimdar, esyalarin bulundugu ¢uvali sirtladi ve oglamn zincirlerini
tutarak mabede giden tas merdiveni tirmanmaya basladi. Hayretten parmag agzinda kalan ihtiyar
onlar1 izledi ve bordo ithramli hacilarin ¢ogunun ¢ekik gozlii oldugunu farketti. Evet, imam onlari



kandirmis ve Mekke yerine bir Hiristiyan mabedine getirmisti. Zekeriya Dede saga sola bakinip bir
can kulesi aradiysa da bulamadi.

Isin garip tarafi, etrafta carmuh ya da salibe benzer bir sey yoktu. Sonunda aradigim gordii:
Mabedin duvarlarinda, tipki eski Alameyn sancaginda oldugu gibi, uglar1 kirilmuis da olsa, hag
tasvirleri vardi. Daha da beteri, bu garip mabedin topluca ibadet yapilan kismina geldiklerinde,
vaktiyle imamin cebinde resmini gordiigu putla karsilasti: Asag yukar1 dort adam boyunda dev bir
heykeldi bu. Tipki resimdeki gibi bagdas kurmus, derin derin diisiiniiyor, giinahkarlar1 kandirip onlar1
kiifre saptirdigint bildigi icin olsa gerek, bir de biyik altindan giiliimsiiyordu. Elleri dizlerinde,
comelip tefekkiire dalan bu dev putun ¢evresinde sayisiz mum yakilmisti. Bordo harmaniye sarinnus
rahiplerden bazis1 zaman zaman gelip heykelin oniinde husu ile egiliyor, avuclarindan birlestirdigi
ellerini 6nce kalbine sonra agzina gotiiriip yine aym put gibi giiliimsiiyor, anlasilan ona saygilarim
sunuyordu. Artik her sey, giinlerce siiren yolculuklar1 sonunda geldikleri bu yerin Kabe olmadigin
gdsteriyordu. Ihtiyarm bir yol bulup putperestlerin arasindan sivigsmasi, derhal kdye doniip imamin
ipligini pazara ¢ikarmasi sartti. Putperest mabedinden bir firar firsati yakalayana kadar, buranmin Kabe
oldugu katakullisini yutmus numarasi yapmak en dogrusuydu.

Aksi gibi burada kendilerine tam bir ay kalacaklar1 bir odanin tahsis edilmesi, onlarin gecerken
sOyle bir ugrayan seyyahlar olarak artik goriilmeyecegi anlamina geliyordu. Putperest mabedinden
firar edene kadar buramin Mekke oldugu zokasim yutmus goriinmeye kararli olan Zekeriya Dede,
imama, "Stkiirler olsun mukaddes topraklara geldik. Artik bu diinyada ne isteyeyim? Haci oldum ya,
bu bana yeter. Senin de tuttugun altin olsun imam efendi. Benim gibi 6ksiiz yetim bir garip ihtiyari
Hacca getirdin. Ayagina Kabe sevabi yazilsin" diyor, ayrica gozlerinde kurnazca piriltilar
1s1ldiyordu. Gel gelelim Ilimdar pek orali olmadi ve ihtiyara, "Buras1 Kabe degil dede, manastir.
Bunlar da haci degil," dedi. Haci olmadigim sdyledigi manastir ahalisi i¢in "vudiz" ya da ona benzer
bir tabir kullanmisti. Bu yakisiksiz, tiiyler lirpertici ve kaleme gelmez s6zleri duyunca ihtiyarda safak
atti. Agza alinmasi bile dinen mekruh bir seyi bu kadar agik ve ulu orta, adeta goze parmak sokar gibi
fiitursuzca agikladigina gdre Ilimdar, ihtiyarin aslinda tongaya basmadigindan ve bu biiyiik sirrin
kokusunu aldigindan iskilleniyor, bunlar1 soylemekle de anlasilan ona zarf atiyordu. O anda tiiyleri
diken diken olmasina ragmen Zekeriya Dede, yine de renk vermeyip lafi ¢evirdi ve, "Demek ki
Hicret'ten 6nce manastird1 burasi. Stkiirler olsun ki simdi vaizler var! Hangi halife camiye ¢evirmis
buray1?" diye sordu. Gel gor ki gbzii tutmadig i¢in olsa gerek imam, hala ihtiyarin {istiine iistiine
gidiyor, onu adeta cendereye sokup, mabedin biiylik odasinda bagdas kurmus giiliimseyen heykelin bir
evliya olduguna kalibin1 basiyordu. Farkli lisanlarin garip kelimelerine dili pek donmeyen Zekeriya
Dede eger yanlis isitmediyse, bu evliyanin ad1 Vuda gibi bir seydi. Ustelik imam, "vudizlerin" dort
mukaddes kitab1 kabul etmedigini, yani onlarin kitapsiz oldugunu iddia ediyordu. Ancak ihtiyar, pide
gibi durulmus uzun uzun kagitlari okuyan vaizler gordiigiinii sOyleyince kitaplarin aslinda Veda
oldugu cevabim aldi. Anlamazliktan gelip imama hemen soldu: "Hazreti Peygamber'in Veda Hutbesi
mi?" O ana kadar gozlerini ihtiyardan ayirmayan Ilimdar, bu soru iizerine patlad: ve ellerini birbirine
calip basim hisimla ¢evirerek, "Numara yapma dede! Biliyorsun her seyi!" diye bagirdi. Hasminin
boylece itidalini kaybederek pes ettigini goren ihtiyarin ise i¢i rahatlayip bakislari yumusamusti.
Sinirleri ayaga kalkan imama baygin gozlerle bakiyor ve i¢inden, "Hac1 Zekeriya Aga hig¢ kafese girer
mi!" diye geciriyordu, "Bana sarkittigin zokayr sana boyle yutturdum iste! Buranin Kabe olmadigim
kabul edeyim de, putperest arkadaslarinla gece gel, beni kes. Yagma yok! Sen Haci Zekeriya'mn
kacin kurasit oldugunu daha bilmiyorsun. Ama merak etme. Koyde ipligini pazara ¢ikaracagim senin!"
Bunlar1 diisiinen ihtiyarin az buguk gonlii ferahlamus olsa da tehlikenin biitiiniiyle ge¢gmedigine,



"vudizlerin" er gec¢ gelip kendisini, ya dinini inkdr etmeye zorlayacaklarina ya da keseceklerine
inamyordu. Sonug olarak, bu putperest mabedinden firar etmedikce topun agzinda olacakti.

Ertesi sabah kurt oglan, zincirlendigi yerde uyurken birdenbire pek hir¢in uyandi. A¢ bir canavar
gibi vahsice bakiyor cigerlerinin var giiciiyle uluyup debeleniyordu. Oyle ki zincirin baglandig halka
bu gidisle tez zamanda duvardan sokiilebilirdi. Derken odamin kapisi aralandi ve bordo harmani
sarinmig rahiplerden biri, imam ile ihtiyar1 selamlayip iceri girdi. Elinde bir kitap vardi. Yere
bagdas kuran rahip bu kitab1 a¢t1 ve satirlara baka baka, uzun, giizel bir ilahiyi makamla terenniim
etmeye basladi. Ne sasilacak istir ki, ilahinin daha girizgdlhinda kurt oglan, yatismus gibi aval aval
rahibe bakiyordu! Sonunda o da rahip gibi ¢omeldi ve ilahiyi dinlemeye basladi. Sesini solugunu
kesmis, anlasilan adamakill1 etkilenmisti. Olanlar1 ihtiyarin da havsalasi pek almamis olmaliyd: ki,
imama bunun hangi i1lahi oldugunu sordu. Eger yanlis anlamadiysa aldig cevap, Baharat Kita gibi bir
seydi. Bu destan aksama dogru bittiginde, kurt oglan sanki bir kuzuya doniismiistii. Kitab1 kapatan
rahip dogruca oglanin yamina giderek zavallimn zincirlerini ¢6zdii ve basim oksadi. Gel gelelim
serbest kaldig halde oglan pek orali olmuyor, ne firsati ganimet bilip saga sola saldiriyor, ne de onu
bunu 1sirtyordu. Isin ilging yam, mabedin tapinma odasindaki tas heykel gibi bagdas kurmus, elleri
dizlerinde, giiya diisiiniiyor, ceviz kadar beyninde artik ne tezgahlar dondiiriiyorsa, iistelik bir de
glliimsiiyordu. Kisacasi, soziim ona kuzuya donen oglan Zekeriya Dede'ye hi¢ itimat telkin etmemisti.
Bu ylizden, yataga girerken adam, uykuda saldiriya ugradiginda gerekirse nefsini miidafaa amaciyla
terligini cikarip eline aldi. Ustiinii orttiikten sonra, elinde terlik, gece boyunca goziinii kirpmadi.
Kendisine uyuyor siisii verip torununu gozetliyor, muhtemel bir saldiritya karsi pusuda hazir
bekliyordu. Gel gor ki oglan pek istifini bozacak gibi degildi. Fakat sabaha kars1 ihtiyar, bir kinulti
sezip irkildi. Gariptir, oglan hem duruyor hem hareket ediyordu. Daha dogrusu, elleri yine dizlerinde,
kurdugu bagdas1 bozmadan tavana dogru yiikselmeye baslamisti.

Yerden bir adam boyu yiikseldiginde, ihtiyarin gozleri yuvalarindan ugradi ve yiiregi giim giim atar
oldu. Sonunda dayanamadi, "Ya Allah! Ya Muhammedi Ya Ali!" diye feryat edip, tefekkiir eden
oglana terligi firlatt1 ve battaniyeyi yiiziine kadar ¢ekip titreye titreye dua etti. Ortalik aydinlandiginda
oglan, yillardir siiren sessizligini bozmus, artik ne hikmetse, oturdugu yerde bir de ilahi okumaya
baslamisti. Gozlerini yumarak yamk sesle mirildandig bu ilahi, bir giin dnceden rahibin kendisine
okudugu destandi. Anlasilan o kadar etkilenmisti ki, bir dinleyiste ezberine almusti. Sadece ihtiyar
degil, aym zamanda rahipler de sasirmuslar, gelip odaya dolusmuslardi. Ciinkii oglan, destam
bilinenden farkli bir makamda okuyordu. Dogu musikisinin esrarim ¢6zmeye hayatim adayan, bu
caizden yillarim burada ge¢irmis bir Macar musikisinas, oglanin okudugu makama kafayr takti.
Destam saatlerce dinledi, ama ¢eyrek ve yarim sesleri bir tiirlii tespit edemeyince, isin i¢inden
ctkamadi. Bunun i¢in, Budapeste'deki karisinin kendisine gonderdigi seyyar kayit stiidyosunu odaya
kurdu ve oglanin sesini tas plaga kaydetti.

Ne var ki kurt oglana tam da bdyle garip haller olduktan sonra imama sanki bir efkar basmusti.

O sabahla birlikte ¢ehresi donen adam, giin boyu kas catip dudak sarkitiyor, hayal kirikligina
ugramus gibi bir seylere gogiis gecgiriyordu. Adeta ezik ve boynu biikiik biri olmus ¢ikmisti. Onun bu
yiirek yangini, ihtiyarin géziinden kacacak gibi degildi. Belki de ¢ok hakli olarak ihtiyar, aslinda kalbi
temiz olan torununun bir gecede miibarek biri olup ¢ikmasina onun imrendigini, tabiri caizse hasetten
catladigini diisiiniiyordu. Gergekten de Ilimdar, gdnlii kararmus, surat: burusmus biride ona, "Torunun
yar1 hayvan olarak, insanliktan sadece adim gerideydi, oysa biz yiiz adim ilerideydik. O bir adim atty;
ama bizlerin daha doksan dokuz adim atmamiz gerekir," gibi bir seyler sOylemisti.

Hele hele et yeme ihtira sonen oglanin bir tas piring pilaviyla giiniinii ge¢irmeye baslamasi,



imamin hesaplarim herhalde suya diistirmiistii. Ciinkii kendisinin hesap kitapla gelecegi mertebeye,
tabiatinin saglamligindan olsa gerek, oglan bir gecede erigsmisti. Bu yiizden giiniin birinde ihtiyara,
dislerini sikarak giic bela sakladigi bir sirr1 sonunda agikliyormus gibi, gipta ile, "Torunun "Nur
Ana'ya' gitti," dedi. Oyle bir sekilde sdylemisti ki bunu, sanki bu miibarek ana ¢ok, ama ¢ok uzaklarda
yastyordu. Torununun mabedi terk ederek kendisini yalmz biraktigim sanan ihtiyarin yiirecigi hop etti;
tabana kuvvet odaya kostu ve torununun igeride oldugunu goriince hamdii sena etti: Oglancagiz
oturmus, tefekkiir ediyordu. Keyfi yerine gelen ihtiyar, tiitiin kesesini ¢ikarip bir cigara sardi. Rahibin
ona destan okudugu giine kadar pek ses seda etmeyen torunu, ansizin miibarek bir evliya olunca,
dedesi olmasi hasebiyle ihtiyar, artik kendini bir nebze emniyette hissediyordu. Gel gelelim oglan,
ilahi okumaktan baska bir sey bilmiyor, iki ¢ift laf edip putperestlerle ylizgéz olmuyordu. Hal boyle
olunca onlara, "Bakin bu benim dedemdir. O da benim gibi miibarek bir zattir. Bana oldugu gibi ona
da saygida kusur etmeyin," deyip ihtiyara arka c¢ikti§i yoktu. Yine de onun bu durumu, kendilerini
putperestlerin arasina getiren klefteci imamun burnunu siirtmiis gibiydi. Oyle ki, "Vuda" denilen puta
tapan rahipler i¢in kidem kademe Onemli olduguna gore, torunu kendisinden bir merhale 6nde
olduk¢a, imamin ona bir zarar vermesi ¢ok zor olacakti. Ancak ihtiyar artitk burada beklemek
istemiyordu. Dort duvar arasinda zaten i¢i daralmusti. Aksi gibi putperestler agizlarina et
koymuyorlar, sabah aksam piring lapasi1 yiyorlardi. Bir ara bosbogazlik edip ilimdar'a, "imam efendi,
bu pilav bogazimdan ge¢miyor; adam bas1 ii¢ bes kurus para toplasak da bir kurban kessek, ya da
civar kasabadan tandir kelle getirtsek!" dediginde, "Olmaz dede! Burada ne sigir bogazlanir ne de et
yenir. Ille et istiyorsan, kendi camn oldugu gibi, kendi etin de sana yeter. Unutma! Ne yiyorsan, sen
osun," cevabini almisti. Elbette bu sozler aklina pek yatmadigr i¢in, "Ya kurtlar beni yerse! O zaman
kurt, insan mu olur?" diye sordugunda, Ilimdar afallamus ve ona su cevabi vermisti: "Hayir. Onda
yasarsin. Sen kurt olursun."

Ertesi gece ilimdar, sabahtan tezi yok artik buradan gideceklerini ihtiyara sdyledi. Ne var ki bu
haberi duyar duymaz ihtiyarin dudag ucukladi. Ona gbre imam, putperestlerin bir evliya gbziiyle
baktiklar1 torunu sebebiyle, haince emelini mabedin iginde gerceklestiremeyecegini anlamis
olmaliydi. Bu ylizden, ihtiyarin icabina gozden irak bir yerde bakmak i¢in bir alicengiz oyunu
tertipledig muhakkakti. Utanmadan bir de, memlekete, kdye doneceklerini soyliiyordu. Bunun aslinda
bir zoka oldugu belliydi. Ciinkii oglan onlarla gelmeyecekti, Ilimdar yemin billah ederek rahiplerin
onu birakmadigim soylese de, bu inamlmasi zor bir seydi: Okuyup iiflemek, geckin kizlara koca
diisiirmek gibi kerametleri olmayan bir evliyamn diinyaya ve aleme ne faydasi olurdu ki? Goziinii
kirpmadan sabahi eden ihtiyar, sonunda imamin, Hacca niyet etmis kendisi gibi miibarek bir ihtiyari
dag basinda sehit etmeyi kafaya koyduguna hiikmetti. Oyleyse, bu badireden yakayr siyirmanin tek
yolu onunla boy 6l¢lismek, yani postu pahaliya satmakti. Ancak bunun i¢in bir silaha ihtiyact olacakti.
Boylece ihtiyar, yatagindan kalkip bodrum kattaki mutfaga yollandi. Amaci, tehlikeli bir mutfak aleti,
mesela bir bigak almakti. Ne yazik ki mutfak kilitliydi. Fakat mukaddes emanetlerin bulundugu odanin
yanindan gecerken, olduk¢a gorkemli, kirmuzi kadife bir yastigin lizerindeki asayr gordii. Vaktiyle,
"Vuda'nin" tasidig soylenen bu mukaddes asa, birinin beline indi mi, muhakkak ki adamin feryadi
goklere varirdi. Ihtiyar saga sola baktiktan sonra asayr eline aldi ve aceleyle iist kattaki odaya
segirtti. Elinde bir silah oldugu i¢in kendinden emin bir sekilde kosaradim yiirtirken, stiratine katkida
bulunsun diye her dort adimda bir sopaya abamiyor, ucu yere vurdugunda ¢ikan "tak" sesinin
koridorda ¢inlamas1 hosuna gidiyordu. Fakat o, eline gecirdigi bu silahla kendini yatagina attiktan bir
siire sonra, tas zeminde asanin degdigi yerlerden su kaynamaya basladi. Oyle ki, giines dogdugu vakit,
avluda kendilerini bekleyen katirlarin yamna inerlerken imam ve ihtiyar, tas zeminde olaganiistii bir
sekilde ortaya ¢ikan bu pinarlardan kaynayan sular1 siipiirmek i¢in ytizlerce rahibin seferber oldugunu



goreceklerdi.

Sonunda giineye dogru yola ¢iktilar. S6ziim ona, kdye geri doniiyorlardi. Fakat ihtiyar bunu yutacak
biri degildi: Katir sirtinda bir dag gecidini asarlarken Zekeriya Dede avuglarina tiikiiriip asay1 iki
eliyle kavradi. Niyeti, Onii sira giden imamin sirtina sopayi indirmekti. Gel gelelim savurdugu anda,
imam tlizengisini diizeltmek icin egilince hedefi 1skaladi; tistelik avuglarina fazla tiikiirdiigi i¢in asa
elinden kayip firlayiverdi, yardan asag uc¢tu. Vadiye dogru diiserken carptigi kayalardan sular
kaynadi; bu yiizden vadi, yorenin en bereketli yeri olacakti. Uzengisini diizelten ilimdar doniip
ihtiyara baktiginda bir gariplik sezdi: Adamcagizda bet beniz atmisti. "Ne o dede?" diye sordu,
"Manastir1 biraktigimiz icin {izgiin miisiin?" Ihtiyar, boynu biikiik, "He ya! Nur yiizlii, miibarek
insanlardi hepsi de!" diye cevapladi. Adamcagiz gercekten de ezik ve mahzun goriiniiyordu: Giiya
Azrail'e elense ¢ekmeye yeltenmis, ancak becerememisti. Artik kaderine boyun egmekten baska caresi
yoktu. Ne var ki o kadar tenha yeri, magarayr ve 1ssiz gegitleri agmalarina ragmen imam onu
bogazlamak i¢in davranmiyordu. Acaba ihtiyar baz1 seyleri yanlis anlayip onun giinahina mu girmisti?
Nitekim daglar1 asip, ahalinin abdest tazelemek i¢in nehre girdigi o garip sehre geldiklerinde,
Zekeriya Dede bir an postu kurtarip selamete erdigini diisiindii. Ama buradan bir otobiise binip batiya
dogru ilerlemeye basladiklarinda, hala tavsan uykusu uyuyordu. Sonunda otobiis Tahran diye bir
sehre gelince, imam buradan bir gramofon satin aldi. Geceleri mola verdikleri zaman, putperest
mabedindeki Macar musikisinasin kaydettigi tas plaktan, oglamn soyledigi ilahiyi neredeyse saatlerce
dinliyordu. Adamakill1 efkarli ve nemrut biri olmustu. Gece herkes uyurken o, gogiis gecirip ah
cekiyor; zaman zaman da gozleri bugulamyordu. Hatta, artik memlekete ¢ok yaklastiklari siralarda,
thtiyar onun, bir haciyr sehit etmenin azabim yagamamak i¢in kendisini bogazlamaktan yan ¢izdigini,
bu kotii niyeti yiiziinden i¢inin kan agladigim, amacim gerceklestiremedigl i¢cin aym zamanda
siikrettigini dlisiinmeye basladi. Dahasi, bunun i¢in imamu teselli etmeye bile yeltendi: Ona,
tovbekarlarin daima bagislandigimi, kendisinin de onu affedecegini, ama bunun i¢in onun da biraz
caba gosterip daha saygili davranmasi gerektigini sdyliiyordu. Fakat beriki, daima surat burusturuyor,
uyurken ihtiyarin basinin onun omuzuna diismesi karsisinda bile kas ¢atip dudaklarim sarkitiyordu.
Kisacasi, vicdan azabi onun yakasim birakacak gibi degildi.

Oglanin arkaya bagli olduklarim fark ettikleri, bu ylizden bir zamanlar kurtlarin arasinda mahsur
kalarak otobiiste sabahladiklar1 yerde imam, sofore seslenip inecegini soyledi. Zekeriya Dede buna
pek bir anlam verememisti. Clinkii disaris1 kis kiyametti ve tipi her an bastirabilirdi. Ne biiyiik
haddini bilmemezliktir ki, Ilimdar sadece bir "Ugurlar olsun" deyip, ihtiyarin elini bile 5pmeden indi
gitti. Yamna gramofonu ve tas plag almisti. Zekeriya Dede onun bu edepsizligine uzun siire, iginden
sOylendi durdu. Adam akill1 kiznus, gonlii ¢ok kabarmus olmaliydi ki, yanindaki koltuk bos olan bir
yolcuyu goziine kestirdi; buraya oturup adamcagiza imamu c¢ekistirmeye basladi. Neredeyse sabaha
kadar durmadan konusup sikayet etti. Giines dogdugunda otobiis, koye ayrilan kavsaga yaklagmusti.
Zekeriya Dede bu yol ayriminda indi ve yiirimeye basladi. Koye yaklastigi sirada torunlari onu gortiip
yamna dogru kosturdular. Bir yandan da, "Dede! Dede! Kabe'yi tavaf ettin mi!" diye bagiriyorlardi.
Cocuklar 6pmek i¢in ellerine sarilinca ihtiyar, gururla, "Hee! Ettim ya!" diye cevap verdi.

[limdar gece vakti dag basinda otobiisten indikten sonra tipi baslamisti. Buna aldirmadan dagin
zirvesine dogru ¢ikmaya koyuldu. Tas plak ceketinin i¢inde, gdogsiinde; gramofon ise sirtindaki
cuvaldaydi. Sonunda varabilecedi en yiiksek yere eristi ve kurtlar1 beklemeye basladi. Kokusunu
almis olmaliydilar ki, hayvanlarin ulumalar1 simdiden duyuluyordu. Bir kayanin dibine c¢okiip
gramofonu ¢uvaldan ¢ikardi ve tas plag yerlestirdi. Ulumalar simdi daha yakindan geliyordu. Boyle
uzun bir slire kimildamadan kalirsa, bu tipide donacaginin bilincindeydi. Zaten daha simdiden



ayaklarin1 hissetmemeye baslamisti. Bu ylizden, kolu bir an once cevirip gramofonu kursa iyi
olacakti. Ancak bu sogukta, elini kullanmakta zorluk c¢ekiyordu. Tam da bekledigi gibi, kurtlar
cevresini almusti bile. Gorilinlislerine bakilirsa son derece a¢ olmaliydilar. Gramofonun kolunu
cevirmeye basladiginda, siriiniin basi ona yaklagsmaya hazirlamyordu. Bu gorkemli anlarda,
donmamin son belirtisini hissetti: I¢ini bir sicaklik kaplamus, tatli, sanki ezeli ve ebedi bir uyku
sonunda bastirmisti. Gramofon artik kuruluydu. Igneyi, dénen tas plagin iizerine yerlestirdi. Artik
giiliimsiiyordu. Ik nagmeler yiikselirken gzlerini kapad: ve bir uykuya dald.

Kurt, sesi tanimusti. Vahsi bir hayvan oldugunu sanki bir an unutmus gibi, sesin geldigi yere dogru
ilerleyip gramofonu kokladi ve sahibinin sesinden Bhagavat Gita'yr dinlemeye baslad.
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Cezzar Dede hikiyesini bitirdiginde kasabanmin Meva Mahallesi'ne gelmislerdi. Oliim, ihtiyara
doniip sunlar1 sdyledi:

- "Boyle bir dini hikdye hi¢ dinlememistim. Ustelik, isminin Bir Hac Ziyareti olmas: her seye tuz
biber ekliyor. Adeta kambur {lizerine kambur. Benim nefesimi enselerinde hissettiklerinde, nedendir
bilinmez, insanlar ilahi duygulara boguluverirler. Ama goriiniise bakilirsa, sen pek orali olmuyorsun.
Yoksa rahmet niyaz edecegin bdyle bir durumda séziim ona bir dini hikdye anlatiyormus gibi yaparak
benimle diipediiz dalga ge¢mezdin. Sen, nefeslerini vermeye ramak kalanlarin kapildigi korku
yamsira husu ve dini duygulardan kaynaklanan tstiinliigiinii de kullanamadin. Dogrusu senden, dinler
dinlemez en zalim ve en kiyic1 bir adanu bile hidayete erdirip evliya yapacak bir hikaye beklerdim.
Gel gor ki bu firsat1 kagirdin. Kisacasi yine keyfince, aklina geleni anlattin durdun. Yerinde olsaydim,
biraz hesap kitap yapar, ahrette bana faydas1 dokunacak ulvi bir sey anlatirdim. Ayrica hikdyende bir
nebze olsun korkuya rastlamadim. Bu da elbette, bir dini hikaye icin biiylik eksiklik. Anlasilan sen,
dinden oldugu kadar korkudan da nasibini almamussin. Yoksa benim Oliim olduguma inanmiyor
musun?"

Bu sozleri isitince ihtiyar, Oliim'e soyle dedi:

- "Gegmisime bakiyorum da, hayat bugiine kadar bana hep giizel seyler gostermis: Bu diinyada her
sey giizel. Cirkinlik diye bir sey yok; kim bilir, sadece aldanarak ve biiyiik budalalikla, onda
cirkinligi gorenler cirkindir belki, hen diinyay1 korku duygusuyla degil, giizellikle tanidim. Benim ona
baktigim gibi, Diinya da bana bakiyor ve giiliimsiiyor, ben ona neden giiliimsemeyeyim?"

Ihtiyar daha lafim bitirmeden, saptiklar1 sokakta kendilerini biiyiik bir curcunamn ortasinda
bulduklar1 i¢in, Cezar Dede'nin son sdzlerini Oliim isitememisti. Anlasildig1 kadariyla, bu sokakta bir
digin vardi. Davullar dangirdayip zurnalar zirildarken c¢alparalar carpilip diimbelekler dehiliyor,
tamburalarin tarrakasi seshanelerin samatasiyla, yongarlarin yaygarasi1 darbukalarin dagdagasiyla
yarisarak, diigiin ve dernegi climbiis ve ahenge boguyordu. Ahalinin séyledigine bakilirsa dort kiz
kardes, yine dort oglan kardesle evlenecekti. Gel gelelim hepsi bununla da kalmiyordu: Ciinkii
kizlarin dul anas1 da, oglanlarin dul babasiyla aym yastiga bas koymaya karar vererek gelinlik
giymisti. Simgesel ve bakisimli olan her seyi bastaci eden kasaba ahalisinin aklim basindan alan sey
de, iste, kadimn bu karariydi. Calgl ¢aganak boylece siirdiigii sirada Oliim, birdenbire duraksadi.
Aradigi Uzun Thsan, uzakta, gelinlerin yaninda peyda oluvermisti. Goriiniise bakilirsa, kizlara ve
analarina taki takmak niyetindeydi. Cok ge¢meden adam gercekten de, cebinden c¢ikardigi altin
paralar1 gelinlere teker teker takmaya basladi. Oliim ise ona dogru hizla kosuyordu. Uzun Thsan son
alttm yeni takmusti ki, onu fark edip irkildi. Ancak kendini derhal toparlayip elini cebine daldirdi ve
avug dolusu bozuk parayi kendisiyle Oliim arasina saciverdi. Yerlerde tingirdayip yuvarlanan onca
paray! goren ahali de, yem sac¢ilmus tavuklar gibi mangirlara iisiistiigiinde Oliim'iin yolu kapanmus
oldu. is isten gecmis, Uzun Thsan yine kurtulmustu. Bu yetmiyormus gibi, bir aksilik daha oldu:
Kurbanim aramaya yeltenen Oliim'ii ihtiyar, dirseginden kavrayip kuytu bir koseye ¢ekti. Ciinkii
Efrasiyab'in hazinesini soziim ona aramaya giderken yaminda gotiirmeyi vaat ettigi on bir haylaz
torununu kalabaligin i¢inde goOrmiistii. Sabah uyandiklarinda dedelerinin gitmis oldugunu goren
cocuklar, Allah bilir, onu aramaya ¢ikmuslardi. Zaten hepsi, velfecri okuyan gozleriyle saga sola



bakinip orayr buray1 kolagan ediyorlardi. Ahde vefa etmeyen dedelerinin kendilerini kandirdigin,
enayi yerine konularak bir haksizliga maruz kaldiklarim diisiiniip durduklarindan, timii de huysuz ve
sinirli goriiniiyordu. Kisacasi, buradan hemen uzaklagmalar1 gerekmekteydi. Kara kapli defterine
bakan Oliim, bu kez Elhalid Mahallesi'ne gideceklerini sdyledi. Yol uzundu.

Uzun ihsan'a igerledigi i¢in uzun bir siire burnundan soluyan Oliim nihayet, ikinci dini hikdyeyi
kendisinin anlatmas1 gerektigini hatirladi. Ihtiyara donerek, "Seninkinden farkli olarak benim
anlatacagim, bu kez gercek bir dini hikaye" dedi, "Goreceksin bak, onu dinlerken ilahi ve uhrevi
duygulara gark olup, diinya ile ahretin binbir haline asina olacak, vecd icinde gbzyas1 dokeceksin.
Clinkii sana Diinya Tarihi isimli hikdyeyi anlatacagim. Bunu Oyle herkese anlatmam. Kimseden
duydugunu da sanmnyorum. Yat kalk ve dua et ki, talih yiiziine giildii ve karsina, bu essiz dini hikayeyi
anlatacak benim gibi biri ¢ikti."

Ihtiyar, "ismi gercekten Diinya Tarihi ise oldukga uzun bir sey olmali, Diinyanin tarihi kadar
sonsuzsa asla bitmez ve ben kiyamete kadar yasarim," diye cevap verdi.

Bunun iizerine Oliim, "Sus! Bu ciddi ve agirbasli bir hikdyedir!" diyerek ihtiyar1 tersledi.
Adamcagizin sozlerinden adamakilli incinip gocunmus goriiniiyordu. Bakislarim gokytiziine ¢evirdi;
bosluga bakan gozlerinde uhrevi piriltilarin oynastigina bakilirsa, hikyesini diistindiigii belliydi. Cok
gecmeden, sanki gayb aleminden gelen agirbasli ve davudi bir sesle, Diinya Tarihi'ni anlatmaya
basladi...
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Bir zamanlar kiiclik bir Anadolu sehrinde, a¢g6zlii birinin bile hemen hemen biitiin ihtiyaglarim
karsilayabilecegi kadar genis, en azindan ii¢ asirlik bir c¢ars1 vardi. Bulduguyla yetinemeyen
insanoglunun ihtiyaglar1 bir tiirlii bitip tiikenmedigi 1¢in, sehrin ahalisi her firsatta ¢arsiya hiicum edip
burada bir izdihama sebebiyet verir, sokaklar ve diikkanlar pire gibi miisteri kaynardi. Oyle ki,
haliyle, ¢arsinin en yiiksek binas1 olan minarenin serefesine ¢ikan miiezzin, cep saatine bakip namaz
vaktinin gelmesini beklerken, cennete ¢cok yakin olan bu yiiksek yerden asagidaki ahaliye bir nazar
eyler, diinya islerine bu kadar daldiklarindan dolay: i¢inden onlara sitem ederdi. Sadece goklerden
glinde bes vakit cagr1 degil, bu carsiya ayrica diinyanin dort bir yanindan mal miilk de gelir, ahalinin
aklim basindan alip onlar1 diinya ile ahiret arasinda kararsiz birakirdi. Bir kervanin deri tulumlarda
Vakfikebir yagr tasiyan develeri carsimin dogu kapisindan girince, bat1 kapisindan yeni gegmis, top
top kumas yiiklli kiiltistiir bir arabanin korna sesleriyle tirkerler, derken deveci ile arabaci arasinda
yol verme tartismasi ¢ikardi. Ancak bu tartisma, paydoslar1 biten bakircilarin ¢eki¢lerinden kopan
velveleyle soniip gider, o sirada oradan gegcmekte olan bir seyyar saticinin, en biiyiik sermayesi olan
girtlagindan, malim 6vmek icin kopardig bir feryat ise, bu seslerin tekmilini birden ansizin bastirir,
ama c¢ok gecmez, harf duvarlarinda yankilana yankilana ¢arsinin gorkemli ugultusunda silinirdi. Gel
gelelim bu ugultu da baki kalmaz, hava kararip ortaliktan el ayak cekilirken, indirilen son kepenklerin
gicirtilart kesildigi an bir sessizlik baslar, her diinyevi sesin aslinda fani oldugu bir kez daha
anlasilir, iste belki de bu anda hos bir seda duyulurdu. Fakat gecenin o vakti kol gezen bedesten
bekgileri, sadece hirsizlarin ayak seslerine kulak kabarttiklarindan bunu pek isitmez, on binlerce
oksiizii doyurabilecek devasa servetlerin kilit altinda tutuldugu diikkanlar1 korurlarda.

Iste bu ¢arsida, el zanaatiyla geginen esnaf yan sira bir de un, bakliyat, yag, meyve ve sebze alim
sattmiyla ekmegini kazanan tiiccarlarin mesken tuttuklari, Elem Sokag derler bir yer vardi. Bu sokaga
bir zamanlar gelip ¢Oreklenen tiiccarlar, artik bereketinden midir, cedlerinden kendilerine intikal
etmis devasa sermayelerini baska maceralara yatirmayr lizumsuz telakki edip simdiki ekmek
kapilarint terketmemislerdi. Hemen hepsi, 6zellikle yag ve un tiiccarlari, gobekli, tiknaz ve kalin
enseli olurlardi. Oyle ki, kisa ve kalin bacaklari, sanki onlarin oturakli ve tombul bedenlerini degil,
ticaret gibi rizikolu bir iste daima topun agzinda olan sermayelerinin agirligini ve derdim yiiklenirdi.
Kostekli cep saati tasiyan bu adamlar ayaklarina mest giyerler, baslarinda birer namaz takkesi ya da
zigzakl1 baslikla dolasirlardi. Allah dinden imandan ayirmasin, hepsi de namazinda niyazinda, gayet
sofu sahislardi. Gel gor ki her aksamiistii hasilatlarini sayarlarken, onca fakir fukara, a¢ biilag oldugu
halde, kendilerinin diinya islerine ve nimetlerine bu kerte gark olmalar1 sonucu kalpleri az buguk
sizlar, artik i¢ sikintilarini bastirmak i¢in midir, evlerine donerken bir dilencinin eline goniillerinden
kopan sadakay1 sikistirmadan edemezlerdi. Hele hele aksam yemegini midelerine indirince, karinlari
ve gozleri doydugundan olsa gerek, hayata bir manad bulamaz, servetlerini beyhude yere
kazandiklarim dugtiniirlerdi. Karilarinin = dirdirciligi, evlatlarimin  hayirsizlign veya miizmin
hastaliklarin verdigi 1stirap, bedenlerindeki toklugun etkisiyle diinyayr onlara daha da karanlik
gosterir, boyle durumlarda hemen her tiiccar, servetini satip savip fakir fukaraya dagitacagina yemin
billah ederek kitaba el basardi. Belki de mesleklerinin zahmeti nedeniyle bu haleti ruhiye esnaf
arasinda yaygin olmasina ragmen, ettikleri bu yeminleri iglerinden herhangi birinin tuttugu ne
gorlilmiis ne duyulmustu. Fakirlere dagitmaya and ictikleri mal ve miilklerine galiba miisteri pek



cikmadig i¢in, telafi amaciyla tliccarlar giinde bes vakit camiye giderler, namazlarinm asla sektirmez,
boylece vicdanlarim bir nebze ferah tutmus olurlardi. Ayrica, sadirvanda aptes alan bir tiiccar, ara
sira goz ucuyla cemaati bir siizer, camiye ahret borcunu 6demeye kimin gelip kimin savsakladigim
tespit etmeye gayret ederdi. Herhalde bu egilim sonucu, Kabe'yi tavaf edip adim haciya ¢ikaran bir
tliccarin artik cennetlik oldugu, yan sira kefilligi de kabul edilir, imzas1 ve miihrii ragbet goriirdii.
Her sey bir yana, bu adamlarin batil inanclar1 da saglamdi. Bazen, aldigi mal ¢iiriik ¢ikan bir
miisterinin laneti sonucu diikkanlardan birinin bereketi kesildi mi, lanet sirayet etmesin diye komsu
tiiccarlar dualar okutur, kursunlar doktiriirlerdi. Tedbirler elbette bununla da kalmazdi: Her
diikkdnda kem gozlere kars1 nazar boncuklar1 da asili olurdu. Hatta bir vakit, tam da bayram 6ncesine
rastlayan giinlerden birinde, artik hangi meluna aittir bilinmez, ¢arsida kol gezen bir ¢ift kem g6ziin
temasi biitiin nazar boncuklarim bir bir ¢atlatarak diikkanlarin betini bereketini kesmisti. Hasilat1 bu
sebepten diisen esnaf bedduay1 bertaraf etmek i¢in Cars1 Camii'nde mevliit okutmus, tarikat seyhinden
aldiklar1 kar getirecek dualar1 da kapilarina asmuslardi. Kem nazarin defini miiteakip, kesat giden
isler diizelerek miisteriler yine sokiin edince, kar bereket kesilmesin, gani gani artsin diye bir deve,
iki ko¢ ve on iki koyun kesilmis, etleri zebunlara zelillere dagitilmisti. Aslinda tiiccar taifesi
hakkinda diger seyler de yazilsa, buna ne kalem ne de kagit dayamrdi. Ancak bu taifeden, durumun
farkinda olan bazilar1 yatarlar kalkarlar, kendilerini bu kadar insafla tasvir eden muharrire sabah
aksam dua ederlerdi.

Tiiccarlarin mesken tuttuklar1 Elem Sokagi'nda, miisteri akinimin azaldig ise sonlarinda, sikintidan
patlayip usanan esnaf genellik tezgahimin basinda pinekler, zaman ilerledik¢e g6z kapaklar1 agirlasir,
bir uyku bastirirdi. Gel gelelim, uykuyla uyamklik arasindaki bu hal ticaret erbabinca tehlikeli
addedilirdi Ciinkii tam da bu tavsan uykusunda, firsati ganimet bilefiak sakalli bir miibarek dedenin
tliccarlarin riiyalarina aniden girivermesi, onlar1 boylece gafil avladiktan sonra, asir1 tehditkar bir
sekilde sallayarak, zavallilardan mallarim1 miilklerini fakirlere dagitmalarim talep eylemesi olagan
bir seydi. Bu yiizden tiiccarlar, sizdiklar1 takdirde kalcalarina bir ¢imdik atmalarim c¢iraklarina
tembih ederlerdi. Ne var ki glinlerden bir giin olan oldu; 6g8le vakti gerdan kebab1 ve yarim tepsi
kaymakl1 kadayifi mideye indirdiginden olsa gerek, Aptiilzeyyat adli1 bir tliccar, nargile igerken
ticarethanesinde uyuyakaldi, marpug elinden distii.

Riiyasinda Aptiilzeyyat elinde asa, sirtinda harmanisiyle, ak sakalli, miibarek yiizlii bir dede gordii.
Sisler i¢inden tiiccara dogru agir ve emin adimlarla yaklasan dedenin ¢ok 6nemli, hatta vahim seyler
sOylemeye hazirlandig yiliziindeki vakur ifadeden belliydi. Hepsinden 6nemlisi, artik bu bir riiya
oldugundan mudir, boyunun kisaligina ragmen ihtiyar, nasil oluyor tiiccara tepeden bakiyor, anlasilan
az sonra agzindan safiyetle c¢ikacak tavsiye ve emirlerin tartismasiz kabul olmuyordu. Bir iki adim
kala durdu ve ruhunu okuyup mizacin tespit etmek istiyormus gibi derin ve delili bakislariyla onu bir
stizdiikten sonra, gok giiriiltiisinii aldiran davudi ve uhrevi bir sesle sunlar1 sdyledi (Dede biraz
peltekti r'leri yuvarliyordu):

- "Ey tiiccar! Boalarca, aylarca, yillarca ve on yillarca, bu diinyada giinalarin gézlerini baglayan,
onlar1 yollarindan saptiran o nimeti bire alip ona, yiize, bine sattin durdun. Kiil¢e kiil¢e altinlar
biriktirdin. Keseler dolusu paran ve Itler dolusu senedin kasana artik s1igmaz oldu. Fiyatlar diisecek,
miisteri elin etegini ¢ekecek, isler kesat gidecek korkusuyla uykularin kagti, geceler ve giindiizler
boyu endise ve vesvese ile kivrim kivrim kivrandin. Ama sonunda en zenginlerden bile zengin oldun.
Gel gor ki goniil fakiri biri1 haline geldin. Heyhat! Aslinda sen onca zahmete girip bunca parayi
biriktirmezden dnce sdylemem gerekirdi talebimi. Fakat kismet bu giineymis. Iste sdylilyorum simdi:
Dogrusu sen, ahireti birakip diinya islerine dalmakla yanlis bir is yaptin. Cilinkii senin kismetin



ticarette degil, bendedir. Bu nedenle senden istedigim sey, yillardir disinden tirnagindan artirarak
biriktirdigin servetini derhal fakire fukaraya dagitman ve gelip Acipayam'da beni bulman. Benim
adim Salih'tir ve kismetin de bendedir. Simdi uyanmir uyanmaz, kasandaki senetleri borglulara
karsiliksiz ver, param ve mallarim zebuna zelile dagit, hemen Acipayam'a gel ve oradaki daga
tirman. Ben, iste o dagin zirvesindeki bir miinzeviyim. Yamma gelip elimi etegimi 6p."

Aksakall1 dededen bu sozler1 isiten Aptiilzeyyat'ta safak atti. Zamamnda girtlagindan kisip onca eza
ve cefa ile artirdig1 devasa serveti, kendini bilmez bir ihtiyarin fermamyla heba olmak tizereydi. Bu
miinasebetsiz dede onun riiyasinda, sermayesinin olmadigi, yillar dnce bir ¢irak olarak meslege yeni
basladigl zamanlarda goriinseydi, adamun istegini cam goniilden kabul ederek gidip elini Oper, ona
miiridlik edip gonliinii ve ruhunu zenginlestirir, ahret sermayesini biiyiitiirdii. Ancak simdi ticaretle
kiiptinii coktan doldurmustu. Onca serveti, beyni sulanmus bir kiranta pirin iki dudagr arasindan ¢ikan
abuk sabuk birkag lakirdiyla israf etmek hi¢ de akil kar1 sayi1lmazdi. Her seyden 6te, Aptiilzevyat kuru
giriiltiiye pabug birakacak biri de degildi. Bu yiizden kendini toparladi ve dedeye sunlar1 soyledi:

- "Ey sac1 sakali ak, harmanisi pak, s6zleri hak miinzevi! Paranmu pulumu, malim miilkiimii, zevki
sefayl, diinyamn biitiin nimetlerini terk edip td& Acipayam Dagi'na, senin yanina gelip dizlerine
kapanmamu, elini etedini Opiip hayir duam almamu istiyorsun. Peki benim yerimde sen olsaydin ne
yapardin? Dagin basinda inzivaya cekilerek, tefekkiire dala dala, diinya nimetlerinden habersiz,
sacini sakalinm agartip ununu elemis elegini asmigsin. Belin biikiilmiis, dislerin dokiilmiis. Bak! Peltek
peltek konusuyorsun. Bu halinle sen elbette, paraya pula deger verecek bir adam degilsin. Zaten bir
ayagin cukurda. Ama vakit heniiz ge¢ sayilmaz. Dagin zirvesinde tefekkiirle ziyan ettigin onca
zamandan sonra, 1yisi mi sen gel de, kandilinin yaginin giderek tiikendigi hayatinin su son demlerinde,
kuyrugu titretip rahmeti rahmana kavusmadan, bir nebze zevkii sefa i¢inde yasa! Kisacasi, benim
kismetim sende degil, senin kismetin bendedir. Hem senin kefen parasi olarak kiyida kosede
biriktirdigin li¢c bes kurusun da vardir. Bana gelirken o parayr da getir; ikimiz birlikte meyhanede
kerhanede yeriz." Aptiilzeyyat, miibarek bir sahsa sdylenmemesi icap eden bu terbiyesizce sozleri
heniiz bitirmemisti ki, densizlik karsisinda oOfkeden kiiplere binen ihtiyarin dudaklar1 gazaptan
titremeye baslamus, kan beynine sicradigr icin fal tagi gibi acilan gozleri yuvalarindan ugramusti.
Cileden ¢ikan dede, hingtan alt dudagim 1isirarak, bir hamlede kaldirdig asasim utanmaz tiiccarin
beynine tam indiriyordu ki, talih eseri riiya kesildi ve edepsiz, pacay kil payr kurtardi.

Uykusundan si¢rayarak uyanan Aptiilzeyyat, heyecam gegtikten sonra derin bir oh ¢ekti ve su iki
glinliik fani diinyadaki yegane dayanag ve tesellisi olan devasa servetini, miibarek dedeyi terslemek
suretiyle, onu kendi silahi ile yenip adeta ¢oban mati ile kurtardig i¢in siikiirler ve dualar etti. Clinkii
bir tiiccar olarak elbette, kendisinden talepte bulunan birini yildirmanmin en iyi yolunun, en azindan
onun istedigl kadar bir seyi yine ondan istemek oldugunu biliyordu. Gel gelelim, riiya pek hayirh
cikmadigindan mudir, ertesi giinii tiiccarin diikkdmnda bet bereket kesilmis gibiydi: Carsida kol gezen
binlerce miisteri diikkdnin onlinden gegerken, satisa arz edilen envai cesit mala lakayit bakip omuz
silkiyor, fiyatlar ehven olmasina ragmen onca devleti ve nimeti dudak biikiip geri tepiyordu. Bunun
lizerine Aptiilzeyyat gidip toptancidan satafatli cafcafli, tiirlii tiirlii mal alip bunlar1 makul ve hesapl
fiyatlarla diikkanina doldurdu. Ne var ki miisteriler ordusu, bu albenili mallar ve kelepir fiyatlara
yine burun kivirip hor bakiyor, Allah'in bir tek kulu bile diikkkandan i¢eri adim atmadigindan zavalli
tiiccar siftah bile edemiyordu. Nihayet tigiincii giiniin aksamu, deli divane olan tiiccar, ticarethanesinin
oniine firlad1 ve kalabaligin icine dalip Oniine gelenin yakasina pacgasina yapisarak, onlari 1srarla
diikkdnmina ¢ekmeye bile yeltendi. Bir yandan da, biitiin mallar1 maliyetine satacagim sdyliiyordu.
Ancak bu durumda bile miisteriler isitmezlikten geliyor, tiiccar yakalarim biraktigi anda siyrilip ses



seda etmeden, ait olduklar1 kuru kalabaliga geri doniiyorlardi. Bir ara Aptiilzeyyat, yolun karsisindan
diikkdnina bakinca isi anlar gibi oldu. Komsularinkine nazaran kendi ticarethanesi gergekten epeyce
sOniik goriiniiyordu; elbette, bu haliyle onun hakiki oldugunu bile anlamak zordu. Diikkan ve i¢indeki
mallar adeta hayal gibiydi. Anlasilan bereket iyice kesilmis, diikkdn bir ates gibi sonmeye yiiz
tutmustu. Gergegi nihayet goren Aptiilzeyyat'ta bet beniz atti: Yillardir ekmek kapisi belledigi
ticarethane, adimn Salih oldugunu sdyleyen miibarek bir ihtiyar1 adamakilli giicendirdiginden midir,
giderek yok oluyor, zaman ilerledikge bir hayal gibi gozden siliniyordu. Ticarethanesindeki muhtesem
mallarin sasaa ve alevinin zaman gectikge sOnmeye ylz tuttugunu boylece fark eden Aptiilzeyyat,
esnaf seyhini ziyaret etmeye, adamdan kendisini mutlak bir iflastan kurtarip derdine derman bulmasini
rica ve istirham etmeye karar verdi. Kendisi de bir tliccar olan ve miiritlerini ¢arsimn ortasindaki
tekkede kabul eden bu miibarek ve diinyevi adamin huzuruna varip basina gelen felaketi ona anlatti:
Dedigine gore kendisi hayat gailesinden bezerek taburesinde sizip kaldiginda, Salih adinda zalim bir
ihtiyar firsati ganimet bilerek, riiyasina girmis ve gecesini giindiiziine katarak disinden tirnagindan
artira artira biriktirdigi 3000 altinlik miitevazi servetini, adeta bir kalemde silercesine, hayatlarim
tembellik ve pineklemeyle geciren sefil siifelaya, fakir fukaraya, zebun zelile savurup dagitmasim
emreylemisti. Ona kalirsa Salih, talihin tiiccara bahsettigi mali miilkii ona buna dagitmasim talep
etmekle, i1lahi adalete adeta karsi geliyordu. Maruz kaldigi faciayr esnaf seyhine sayip doken
Aptiilzeyyat'a felegin carptigr sille o kadar agir gelmis, hatir1 o kadar ¢cok kirilmusti ki, Salih'i sikayet
ettikten sonra ah ¢ekip bir iki yutkundu. Ogle vakti yedigi agir yemegin yol actigi hazim meselesi
blinyesini zorladig i¢in taburesinde sizip kaldiginda, gordiigii kabusta peyda olan haddini bilmez
ithtiyarin sozleri onu zaten fazlasiyla hirpaladigindan, ¢cok gecmeden gozleri doldu; nihayet hislerine
gem vurmaktan vazgecerek, ellerini birbirine calip vaveyla eyledi. Stimiigiinii ¢ceke ¢eke aglayan
miiridinin hali i¢ine dokundugundan mudir, esnaf seyhinin de gozleri bulutlanmusti. Gel gor ki o,
felegin ¢emberinden ge¢cmis oldugu icin, bu biiyiik felaket karsisinda bile genis yiirekli biri gibi
davramyor, hickira higkira gézyas1 doken tiiccarin tersine, istifini pek bozmuyordu. Zaten, gaileler
karsisindaki bu vakur tavri sebebiyle seyh olmustu. Hickiriklar1 ve gozyaslar1 diner gibi olunca,
miiridine sunlar1 séyledi:

"Ey Aptiilzeyyat! Basina gelen felaket yliziinden simdi aglayip sizliyorsun. Ama anladigim
kadariyla sen, bagislanmas1 ¢ok zor bir giinahin ceremesini ¢ekmektesin. Iimam olan bir insamn bu
diinyadaki gorevi, ¢alisip didinmek, zahmet ¢ekip disinden tirnagindan artirmak, tasi sikip suyunu
cikararak corbasim kaynatmak, badirelerle cebellesip hamarat bir sekilde yasayarak bir servet
biriktirmek ve biiylik sikintilarla eristigi bu zenginligin nimetlerini tatmaktir. Oysa sen, isi giicli
birakarak tembellige meyledip taburende giipegiindiiz s1zip kalmussin. Iste bir kez daldigin bu giinah
uykusunda, Salih riiyanda peyda olmakla, ihtimal ki, miskinligin ve mendeburlugun nedeniyle seni
cezalandirmak istemistir. N'eylersin ki olan olmus bir defa; mallarimin albenisi miisteriler nezdinde
bir ates gibi sonmekte. Diikkkdnminin beti bereketi kesilmis artik. Bu yiizden iflasin da eli kulagindadir.
Felaketin sorumlusu olan Salih, her ne kadar sana zulmetmis de olsa, nihayetinde miibarek bir
dededir. Er ya da ge¢ topu atacagina gore, bana kalirsa Salih'in emrine uyup, iflas bulutu
ticarethanene ¢okmeden servetini fakirlere dagit ve derhal Acipayam'a varip onun elini etegini Operek
merhamet ve magfiret dile. Boyle yapmazsan hem bir kedi ytikii sermayeyle ortada kalirsin, hem de
yedi nesil boyunca, miibarek bir dedenin tenbihine kulak asmayan bir hayirsiz olarak yadedilirsin.
Hem bak, basina bu ¢orabi1 6rebildigine gore, Salih'in baz1 tabiatiistii hassalar1 oldugu muhakkaktir.
Eger sen Acipayam'a soziinii tutmus biri olarak vararak onun elini ayagim Opilip sirtim bir
stvazlarsan, bakarsin herifin génlii yumusar da, bu kez senin lehine bir tilsim mulsim yapar, eski
servetine belki misliyle kavusursun. O yiizden servetini sat sav. Para artik ne kadar tutuyorsa zebuna



zelile bagisla. Bu arada, beni menfaatperest biri sanma ama, senin ticarethane binasina talip
oldugumu bilmeni isterim. Bunun i¢in sana helalinden 300 altin vermeye hazirim. Bu miktar sana az
gelebilir; ama fukaraya dagitacagina gore, nasil olsa parayr kendin yemeyeceksin. Bu nedenle birak,
onlar diisiinsiin. Ayrica seyh olduguma gore, benim param diger taliplerinkinden daha helaldir. Sen
de diinyadan ve ticaretten el etek ¢ekip ruhunu ahrete adadigina gore, artik, alttm miktariyla degil
helalligiyle tartacak biri sayilirsin. Teklifimi 6l¢ bi¢. Dediklerimi kafana yaz."

Aradan birka¢ glin gectikten sonra sehrin tellallar1 davullarim glimbiirdete giimbiirdete biitlin
sokaklarda kol gezip, aslinda zengin bir tiiccar olan Aptiilzeyyat adinda dert ehli, hiisniiniyet sahibi
bir fukara babasimn, gérdiigii bir riiyada gayb aleminin sirrina vakif olmasi sonucu, artik diinya degil
de ruh zenginliginde karar kildigim; iste bu nedenle varini yogunu sefil siifelaya dagitacagim; derdine
derman ve gOnliine ferman bularak ihya olmayr arzu eden muhtaglarin ve Oksiizlerin, oniimiizdeki
miibarek cuma namazim miiteakip, cami yamndaki tekke oniinde sadaka ve riziklarim nakit olarak
alabileceklerini ciimle aleme duyurdular. A¢ biila¢ ve fiilisu ahmere muhtag, karm guruldayan ve
metelige kursun atan, climle miskin ve fukarayi sabirinin, bu haberi isitir isitmez akillar1 baslarindan
gitti ve sevingten diiglin bayram ettiler. Dudaklardan kulaklara fisildana fisildana haber tez zamanda
sehrin simirlarim asti. Nihayet s6zii edilen cuma giinii, bir dilenciler ve meteliksizler ordusu sehri
istila etti. Bu ordunun, hayatlar1 boyunca yokluk, sikinti, sefalet, badire ve gailelerle ugrasan
neferleri, belki de servet dagiiminda kismetleri artsin diye Cars1 Camii'ni basip cuma namazim
kilarak tekmil dualari1 ettiler ve kor talihlerinin, verilecek li¢ bes kurusla az buguk donmesi i¢in
niyazda bulunup amin dediler. Cami imamumn, fakirligin fazileti konusunda verdig hutbeyi
dinledikten sonra derhal, Aptiilzeyyat'in para dagitacagi tekke binasina sokiin ettiler. Gel gor ki
buranin kapisi kapaliydi. Aradan epey zaman gectigi halde, fukara babasi tiiccar ortalikta hala
gortinmedigi i¢in kalabalik homurdanmaya basladi. Muhtaglarin arasinda, beklemeye tahammiil
edemeyen, sabirsiz ve sabi mizagli olan bazlari, tiiccarin gecikmesini ayaktakinuna hiirmetsizlik
telakki edip, ofkeli bakislar ve hir¢in el ve kol hareketleriyle huysuzlanmaya baslanuslardi. Kaderine
raz1 olmusg, boynu biikiik ve daha miilayim olanlar ise, teselli edici sézler sdyleyip bas salladiklarina
bakilirsa, gecimsiz ve aksi arkadaslarinin tepkilerini hakli buluyor gibiydiler. Hatta i¢lerinden biri,
senedinin vadesinin tam da bugiin doldugunu, eger zalim tiiccar biraz daha gecikir de parasinm
odemezse, borcunu zamamnda yetistiremeyecegi i¢in haciz gelecegini ya da iistiine faiz binecegini
anlatiyordu. Homurtu gitgide artinca, yasi seksene dayanmis goriinen beli biikiik bir dede, illallah
deyip kalabaligi yararak one firladi. Uc kurus ic¢in beklemekten usanan ve 6fkesi burnuna gelen
ihtiyarin, yas icabi dizleri sizlamasaydi belki kosmasi bile miimkiindii. Aslinda asas1 da sayilirsa,
onun ii¢ bacakla kostugu sdylenebilirdi. Nitekim, tekkeye dogru ofkeyle segirten ihtiyar burnundan
soluyarak, sadaka dagitiminin artik baslamasi i¢in kapiya asasiyla vurmaya basladi. Bir yandan da
sOylenip duruyor, ama agzinda dis kalmadigi i¢in derdi ve meramu pek anlasilmiyordu. Ancak muradi
belliydi. Kopardigi velveleye ragmen kapi yine agilmayinca birkag adim geriledi. Tipki sirik
cambazlar1 gibi kosup, yere dayadig asasim payanda yaparak havada uctu ve iki ayagim kapiya
vurup gimletti. Bu hengdmeden sonra kapi nihayet acildi ve Aptiilzeyyat't gordiikleri anda ahali
suspus oldu.

Tarikatin yigitleri agir bir masay1 kapimn Oniine getirdiler. Bu masaya koskoca bir defter, hokka,
kurutma kagidi ve kalem kondu. Masaya cekilen ikinci sandalye, tiiccarin muhasebecisi ig¢indi.
Ahaliye sadaka dagitilirken, parasim alan herkes muhasebecinin tuttugu gelir-gider defterine miktari
yazip imzalayacak, dagitilan paramin tamamu da gider olarak gosterilecekti. Dagitim diizeni
kurulduktan sonra, bir hamalin sirtinda tasidig para ¢uvali gelince, o ana kadar ses seda etmeyen



ahaliden bir "Ooo00000!" nidas1 yiikseldi. Bu nida kesildikten sonra fisiltilar ve miriltilar duyulmaya
basladi. Sadaka dagitim masast Oniinde kuyruga girenlerden sirasi gelene, izzeti nefsi kirilmadan
parasi derhal ihsan ediliyor, miktar yazilip imzas1 alindiktan sonra saviliyordu. Tiiccarin riiyasina
giren Salih'in tembihi geregi verilen sadaka, muhasebeci tarafindan gider olarak deftere yazilirken,
Aptiilzeyyat'in sag omuzundaki melek de bos durmuyordu. Sevaplari bir bir defterine diismekle
miikellef olan bu melek fasilasiz ¢alisirken, adamin sol omuzundaki giinah yazict melek de, artik
ilham gelmediginden midir, sikintidan esneyip duruyordu. Nihayet onca servet, bir kisi hari¢ biitiin
muhtaclara dagitildi. Para ¢uvalinda kala kala ti¢ altin kalmisti. Tiiccar bu paray: ¢ikarip son kisiye
tam veriyordu ki, bir melegin sesini sag kulaginda isitti. Melek, "Ey Aptiilzeyyat! Hayirli islerini
yazmaktan sevap defterinde artik bos sayfa kalmamustir. Sen kalkip o ii¢ altim1 bu muhtaca ihsan
eylersen sevabini deftere diisemeyecegim. lyisi mi, sen ii¢ altim koynunda bir yere sikistir; bakarsin
ileride bir giin lazzim olur," diyordu. Aptiilzeyyat denileni yapip, adama sadakasimi vermedi. Gel
gelelim, bu davramsa enikonu igerleyen adam, burnundan soluyarak ona, "O {ii¢ altim koynuna
sakladigim gordiim ey pinti adam. Sana muhta¢ oldugum halde beni eli bos c¢evirdin. Yaptigin bu
kotiliigli unutmayacagim. Bu yiizden sana beddua ediyorum iste: Muhtag oldugun kisiyi asla ve asla
bulamayasin! Hayatin onu aramakla ge¢sin!" deyiverdi. Bedduay1 boylece yiyen zavalli tiiccarin onu
durdurmasina firsat tantmayan adam, iki gozii iki ¢esme, kosarak derhal oradan uzaklasti.

Aptiilzeyyat'in muhtag oldugu tek kisi, elbette Salih'ti. Simdi hem ekmeginden olmus, hem de
beddua isitmisti. Aslinda bu iste bir yanlislik oldugu soylenemezdi. Ciinkii varim yogunu muhtaglara
dagitmakla miikellef olduguna gore, servetinin hepsini zaten elden ¢ikarmus, dolayisiyla artik muhtag
biri olarak, bu ii¢ altin1 haydi haydi hak etmisti. Gel gor ki, bir yanlis anlama sonucu okunan beddua,
indisi ile kismeti, yani Salih arasina konulan bir engel gibiydi. Yine de bu engel, insani bir zeka
tarafindan kavranmasi oldukg¢a giic, adeta esrarengiz bir semavi takdir olmaliydi. Dogrusu, Salih'i
aramaktan bagka caresi de yoktu. Bu nedenle, vakit ge¢irmeden yola ¢ikmaya karar verdi.

Allah i¢ine sindirsin, verdigi karar sonucu zenginlige ve diinya nimetlerine elveda diyen
Aptiilzeyyat, Acipayam'a gitmek i¢in sehri terk edecegi dogu kapisina yollamrken kunduraciya
ugrayip, bir hafta 6nce siparis ettigi ¢ariklar1 aldi. Oziinii ve kaderini arayacag bitimsiz ve engebeli
yollarda hayatim tiiketecek bir ¢ilekes i¢in yapilmisa benzeyen bu evladiyelik ¢ariklarin tabanlari,
fani diinyada uzun siire dayansin, hatta ebediyete intikal etsin diye, demirdendi. Aptiilzeyyat cariklari
ayagina gegirdikten sonra, kunduracimn yamndaki marangozhaneye girdi. Giil agacindan yontulup
cilalanmusg, her iki ucu da sivri demirli asasi hazirdi. Servetini savdiktan sonra kazandig dervis
sifatiyla, artik onun yegane sermayesi kaderiydi. Hayatinda acilan bu yeni sayfaya talihin derkenar
ettigi ic alttm da yokladiktan sonra, dogu kapisindan ¢ikarak, demir asa demir carik yollara dustii.
Bereket versin ki gok agik, hava giinesliydi. Yagmura ve firtinaya yakalanmadan dereleri ve tepeleri
boylece asti. Kopriilerden ge¢ip viranelerde konakladi. Fakat ii¢ giin sonra azig bitince, dervisligin
ne kadar zor oldugunu idrak etmeye basladi. Tam bir buguk giin boyunca bogazindan bir lokma bile
gecmemis, agliktan gonlii bulamp bas1 donmeye, gozleri kararmaya yliz tutmustu. Midesi kazimyor,
gidasizliktan elleri ayaklar: titriyordu. Nihayet, harap ve bitap halde, bir agacin dibine kiilge gibi
yigildi ve iki gozii iki cesme, aglayip doviinmeye basladi. Bu halde feryat ve vaveyla ederken, lisam
hal ile tam gonliinden derin bir "Aaahhh'" koyuveriyordu ki, acik olan agzina agagtan bir armut
diistince feryadi yarida kaldi. Oldugu yerden yukar1 baktiginda, farkina varmadan altina serilip yattig
armut agacinin, bir aclik ve elem gecesinde 151l 151l parlayan kizil yildizlara benzer sulu ve lezzetli
meyvelerim gordii. Kaderin gokten agzina diistirdiigii bu helal meyveyi disleyip tattiginda, yasadig
aclik cehenneminden, bir tokluk ve nefaset cennetine yiikseldi. Karm bdylece doyunca sizip huzur



icinde uyudu. Riiyasinda, meyvesini yedigi armut agacim gordii. Bu agacin govdesine sarilan bir
yilan, Ishak adinda bir alime, eger meyvelerinden birini tadarsa, Tanri'mn cazibesinden kurtulup
diinyevi cazibeyi gorecegini, ¢linkii bu agacin bilgelik agact oldugunu soéyliiyordu. Bunun i¢in alim,
agactaki meyvelerden birinin tam altina gecip agzini sonuna kadar acti ve armudun agzina diismesini
beklemeye basladi. Gel gelelim, goklerin cezbesine kapilan armut, cenneti birakip diinyaya diismeyi
pek istemiyor, alim de bu yiizden sabirsizlamyordu. Nice sonradir ki, goklerden gelen rahmet kesildi
ve olgunlasip pisen armut, tovbe istigfar ile alimin agzina diiserek onu bilge eyledi.

Uzun ve derin uykusundan uyanan Aptiilzeyyat, ¢cikimna azik olarak birka¢ armut koyup tekrar
Acipayam'a yollandi. Karm artik tok olsa da, tarife gelmez bir keder i¢ini giin gegtik¢e daha fazla
kemirmeye baslamisti. Clinkii giinlerdir bu gurbet illerde yalmzdi ve kara baht1 onun yoluna, hasbihal
edip dertlesecegi bir tek kul bile ¢cikarnus degildi. Kaderine vasil olmak i¢in taban teptigi bu yolda,
icindeki ganmm ve kederi dokiip soylesecegi, karsilikli aglasip birbirlerine dert alic1 sozler soyleyerek
teselli bulacag bir yarene rast gelmek i¢in niyazda bulunuyor, boyle biriyle karsilasmak heniiz kismet
olmadigindan derdini gonliine gomiip yasim i¢ine akitiyordu. Ruhunu kavuran yalmzlik illeti, sonraki
giin daha da artinca zavallimn gdzleri bulutlandi. O sirada biiyiik bir vadinin ortasindayd:. iki yaninda
yiiksek tepeler onun yalmzlig1 kadar ulu, basimin iistiindeki gok ise derdi kadar engin gibiydi. Bu hal
ile bagr1 yanip cigeri sizladigindan agzim agip var giiciiyle, "Ah 1 vah!" diye figan eyledi. Yagmur
ciselemeye baslamisti. Zavallinin feryadi, vadinin yamaclarinda kerelerce yankilanirken, belki kara
bahtina tziildiikleri i¢in daglar bigcareye "Vah! Vah!" diyor, gokylizii ise gozyaslarim dokiiyordu.
Yalmzliktan bunalan felekzede, hi¢ olmazsa bir ses isitmek icin yine, "Ah i vah!" diye feryadi
bastiginda, vadinin diger ucundan "Hoy de lo!" diye bir nida geldi. Yagmur iste tam bu esnada
diniverdi ve giines acti. Gokyliziinde bir ebemkusagt peyda olmustu. Yiiregi sevingle titreyen
Aptiilzeyyat, sesin geldigi yere baktiginda, ahti gozlii, kiraz dudakli, fidan boylu, kirpikleri ok, kaslar1
yay gibi glizeller giizeli bir afet gordii.

Adamcagizin derin yalmzligimn tam ortasina yildirim gibi diisiip onun karanlik diinyasin
aydinlatan bu edal1 dilber, baygin bakislarla Aptiilzeyyat'a goz siiziip, artik nereye gidiyorsa, salina
salina yiiriiyordu. Onu goriir gormez gonliinden vurulup kalbi agkla atmaya baslayan adam, sevdigine
erisip onu kiraz dudaklarindan bir 6pmek i¢in, "Ya Ali! Ya Hasan! Y4 Hiiseyin!" diye nida ederek
kiza dogru kostu. Eli asal1, ¢ariklar1 demirli bir dervisin sehvetle kendisine dogru segirttigini goren
kiz da kagmaya basladi. Adam kovalayip kiz kagarken, nihayet ebem kusaginin altina geldiler. Kiz
ebem kusagindan gegince, kader icabi ansizin babayigit bir delikanli oldu. Aptiilzeyyat ise hayal
kirikligr 1le oldugu yerde kalakaldi. Sevdigine erisememis, isin kotiisii, aklim basindan alan cam
canam, palabiyikli, miizekker bir yigit olup ¢ikmmsti. Aksi gibi ebemkusag da sondii gitti. Hal boyle
olunca, bu kez yigidin kendisi Aptiilzeyyat'1t fena niyetle kovalamaya basladi. Zaten saskina donen
adamcagiz, malum sona maruz kalmamak ic¢in yaradana sigimp vadiden ovaya dogru kagarken,
"Ugler, yediler, kirklar, evliyalar ve nebiler askina! YA Hizir! YA ilyas! Yetis! Medet, aman!" diye
avazi ¢iktig1 kadar bagiriyordu. Pesinde goziinii sehvet biirtimiis yigit oldugu halde yol boyunca
kosarken bir ¢cesmeye rast geldi ve koyiin su yolunda oldugunu anladi. Litilerin pek merakli oldugu
testisinin pesindeki yigit tarafindan catlatilmasnu Onlemek icin var giiciiyle kosup kadere adeta
meydan okudu. Koye girdiginde nihayet kurtulmus, ama soluk soluga kalmisti. Onu telas icinde ve
bitkin gdren ahali zavallimin ¢evresini aldi. I¢lerinden bir hayir sahibi, korkudan beti benzi atan bu
adama su verip sevaba girdi. Aptiilzeyyat bir tas suyu dikip ictikten sonra agzim sildi ve kdoyliilere,
"Acipayam Dagi buraya yakin mudir?" diye sordu. Ahaliden biri ona, "Aha! Nah iste su dag!" diye
ovamn sonunda, ufukta, eflatun bir dev gibi yiikselen, zirvesi bulutlu, muhtesem bir dag gosterdi.



Koylii, isaret parmagim daga dogrultunca, haliyle, ahali de gayr1 ihtiyari oraya bakti ve herkes
tepeden tirnaga iirperip dagdan bakislarim kagirdi. Onlarin irkilmeleri Aptiilzeyyat'in goziinden
kagmamusti. Agzim aradig bir ihtiyar ona, bu dagin etegindeki bir konakta yasayan biri digerinden
zalim dort beyzadenin yolculara asla gegit vermediklerini, hatta basim alip kdyden daga gidenlerin
bir daha asla geri donmedigini, kisacas1 oranmin tehlikelerle dolu bir yer oldugunu anlatti. Bunu isiten
Aptiilzeyyat'ta safak ativerdi. Ciinkii bir kez elden ¢ikmus olan serveti bir yana, bu tehlikeli daga
gitmekle, simdi de canindan olabilir, yani hayat sermayesini batirabilirdi. Gel gelelim, kismeti iste bu
dagin ta tepesindeydi.
Boylece adamcagiz, ¢aresizlik i¢cinde, oturup sabaha kadar kara kara diisiindii.

Vaktiyle Erzurum'un Derman Mahallesi'nde, dadaslardan Feyyuz Tuz adinda, dinibiitiin, namazinda
niyazinda bir sahsin iki oglu vardi. Bunlardan, isminin zikredilmesi simdilik pek miinasip olmayacak
olan buiyiik ogul, sabahtan aksama kadar ibadet eder, sofuluk hususunda muhterem pederiyle adeta
yarigirdi. Ne var ki kiigiik ogul Feyyuz, gerek babasinin, gerekse sofulukta ondan geri kalmayan
muhterem agabeyinin nasihatlerine kulak asmayarak kara ilimlere merak saldi. Diinyaya bir kez
gelmisken, kdinatin esrarim ¢ozmeden gociip gitmek istemiyor, ilim sonsuz iken omiir sinirli oldugu
i¢in, elini ¢cabuk tutup derhal biiyiik sehre vararak oradaki Dariilfiinun adl1 fen kiilliyesinde felsefe,
tip ve simya 6grenmek hevesiyle yanip tutusuyordu. Hayatim ahrete oldugu kadar biricik ogullarina
da adayan zavall1 baba, Allah'in mekrinden emin olmak i¢in hem bu diinyamn, hem de gayb aleminin
sirlarint 6grenmeye susayan kiigiik oglu Feyyuz'un, ya nazara geldigini ya da cinlerin tesirine maruz
kaldiginmt diistinerek, onu Erzurum'un naml1 kocakarilarina, biiyiiciilerine ve iiftiriik¢lilerine gotiirdii.
Kursunlar dokiildii, muskalar baglandi, kaplicalara gidildi. Gel gor ki bunlarin hi¢biri sifa ya da
fayda vermedi. Enikonu zeki biri olan Feyyuz, leb demeden leblebiyi anliyor, ama hirsli da
oldugundan Nuh diyor peygamber demiyordu. Oglunu tatlilikla hizaya getiremeyecegini géren babast,
sonunda odunu kapt1 ve Allah yaratti demeden Feyyuz'u ayaklarinin altina alip esek sudan gelinceye
kadar patakladi. Fakat kotegin atildig giiniin gecesi oglan, babasinin disinden tirnagindan artira artira
tam yirmi iki yilda biriktirdigi 17 Resat altitmm alip evden kacti.

Kainatin esrarim ¢6zmek yoluyla Allah'in mekrinden emin olup i¢ huzuru bulmak icin kara ilimleri
ogrenmek isteyen Feyyuz'un, felsefe ve simya tahsili i¢in gerekli olan bu parayr ¢alarak kagmasi
sonucu ailesi fakir kaldi. Feyyuz'un ithanetini i¢ine bir tiirlii sindiremeyen baba ise hayirsiz oglunu
sadece evlatliktan reddetmekle kalmayip, mahalle muhtarindan bunun i¢in imzali ve miihiirlii bir
belge bile aldi. Aradan tam ii¢ y1l gectikten sonra, devam ettigi kiraathanenin ahalisi, adamcagiza on
glinliik bir gazete gosterdi. Bas sayfada, Frenkler gibi redingot giyip papyon baglamis oglu Feyyuz'un
resmi vardi. Gazete, ii¢ y1l i¢inde biitiin fenlerin tistad1 kesilmis bu derya gibi alimin, zahiri alemdeki
tekmil olaylarin gidisatina yon veren kanunlari, remil ve istihare yoluyla birer ikiser kesfettigini,
simya tecriibeleriyle bazi sabiteleri bulup filozof tasim da elde ettikten sonra, Allah zihin agiklig
verir de isleri rast giderse, altin yapmasimn eli kulaginda oldugunu, fakirligin artik boylece tarihe
karisacagim yaziyordu. Gazetede bu haberi okuduktan sonra, Erzurum'dan bir alim c¢iktig1 ig¢in
koltuklar1 kabaran kiraathane ahalisi, Feyyuz'un babasimn sirtimm sivazlayip elini sikarak tebrik
etmeye yeltendilerse de, evladi hayirsiz ¢ikan adamcagiz onlar1 tersledi. Gazeteyi burusturup attiktan
sonra ise mendilini ¢ikarip, derdi niiksettigi i¢in yasaran gozlerini silmeye basladi. Evladim
reddettigine dair muhtardan aldig belgeyi kiraathanedekilere gostererek, nice zamandir iki degil,
sadece bir oglu oldugunu, onun da sabah aksam camiye gidip ibadet ederek, kaderin kendisine ¢izdigi
yoldan sapmadigim sdyliiyordu.

Gergekten de biiyiik ogul, gecesini giindiiziinii namaz niyazla geg¢iriyor, ama diinyevi isleri



aksatmak dogru olmadigindan, ayn1 zamanda bir saat tamircisinin yaninda calisip eve ekmek de
getiriyordu. Bu saat¢inin Ehriban ve Hiirmiiz adinda iki de kiz1 vardu. Iste bilyiik oglan, bu kizlardan
bliyligiine, yani Hiirmiiz'e gonliinii kaptirdi. Ask derdiyle cebellesip bu ateste giinlerce kavrulduktan
sonra giinlerden bir gece muhterem pederine derdini utanip sikinarak a¢ti. Babasi, Hiirmiiz'tin methini
duymus, mazbutunu ve terbiyesini isitmisti. Araya kocakarilar ve ¢Opgatanlar sokulup boylece kiz,
babasindan istendi. Ne var ki saatci, bu hayirli ise bir engel ¢ikardi: Kizlarimn ikisini birden aym
anda, iistelik iki erkek kardesle evlendirmek istiyordu. Hiirmiiz'ii biiyiik ogula vermeye hazirdi, ama
Ehriban da Feyyuz'la evlenmeliydi; bu bir aile gelenegiydi. Acuzeler ve c¢opgatanlar saat¢iyi bu
sartindan vazgecirmek ic¢in diller doktiiler; gel gelelim adam bildiginden sasmuyor, tiikiirdiigiinii
yalamiyordu. Canina cananina hayirli bir izdivagla vasil olamayan biiyiik ogul da boylece, yemeden
icmeden kesildi. Zavallinin cigeri ask aleviyle yanip kavruldugu i¢in giin be giin mum gibi eridi bitti.
Sonunda yiiksek atesle yataklara diistii. Kendini bilmez bir halde yatarken, vuruldugu kizin adinm
sayiklamaktaydi. Cagrilan bir hekim, sirkeli bezlerle bicarenin atesini diisiirmeye ¢alistiysa da
basaramadi. Nihayet babaya, bunun tibbi bir ates olmadigini, oglamn bagrinin agktan yandigim, yani
bunun goniil atesi oldugunu soyledi. Eger sevdigine varamazsa, ¢ok degil en fazla bir ay sonra
oglandan geriye sadece kiiller kalacakti.

Bu yiizden dertli baba, biiylik oglunun hayattim kurtarmak i¢in gururunu hice sayip Feyyuz'a bir
mektup yazarak, agabeyinin hayatinin tehlikede oldugunu, onu yasatmak i¢in vuruldugu kizin
kardesiyle derhal evlenmesi gerektigini, eger bunu yaparsa kendisini evlatliga kabul etmeyi bir
diistinecegini agik agik anlatti. Ne var ki bir hafta sonra gelen cevapta Feyyuz, dogrusu evlenmeyi hig¢
diistinmedigini, ¢linkii vaktinin yarisini ilme, diger yarisim da asiftelere harcadigim soyliiyor, ama
agabeyinin vuruldugu kizin kardesinin bir fotografim ve ismini rica ediyordu. Feyyuz'un terbiyesizligi
karsisinda kiiplere binen babamn, 6liim déseginde kivranan biiyiik oglu hatir1 i¢in, bu istedi yerine
getirmekten baska ¢aresi yoktu, ismini bildirdigi kisa bir mektupla birlikte kizin fotografim da densiz
ogluna postaladi. Hi¢ beklenmedik bir sekilde, Feyyuz on giin sonra ¢ikageldi. Ciinkii babasinin
gonderdigi mektupta kizin ismini okur okumaz, fotografa bakmaya bile gerek gérmeden evlenmeyi
derhal kabul etmisti. Biiyiik Oglunun ask 1stirabi ¢eken ruhunun ebediyete intikaline ramak kala, dertli
baba saat¢inin iki kizin1 Allah'in emr1 ve peygamberin kavliyle ogullarina boylece istedi; soz kesildi,
nisan yapildi ve diiglin hazirliklarina baslandi.

Uc giin siiren diigiinde bor¢ harg, altmus koyun, yirmi kog kesildi, kazan kazan pilavlar pisirildi,
testi testi ayranlar tasindi, zurnalar zirladi, davullar glimbiirdedi, halaylar ¢ekildi, horonlar tepildi,
lenger lenger yemekler dagitildi, avug avug paralar sagildi, gani gani hayir dualar ve alkiglar alindi,
yiizler giildii, gozler doydu, goniiller agildi. Nihayet damatlar gerdege girdi. Ask ulviydi ama, Merih,
Erer\di2). Miisteri gibi ulviyant gokyiiziinde dondiiren semavi kanunlardan ziyade, bu seyyareler
altinda o gece, Adem peygamberden bu yana insan ziirriyetinin siirmesine sebebiyet veren ziihrevi
kanunlar, en azindan Feyyuz i¢in tikir tikir isledi. Gece bitip giin dogarken biiyiik ogul, Erzurum'un
oldugu goglindeki pembe fecrin rengini, yani yiiz goriimliigii olarak bekaretini yine ona ihsan eyledigi
Hiirmiiz'e olan efkarim askim kalbinde bir hazine gibi muhafaza ederken, gdgiin kizarmaya basladig
o saatlerde Feyyuz'un gonlii fercin rengi gibiydi. Diinyevi agligim gece boyunca doyuran adam, giin
dogunca yataktan kalktt ve bu kez tabiatiistii susuzlugunu dindirmek i¢in biiyiik sehirden getirdigi
sand181 acip kara iklimlerle ilgili bir kitab1 aldi. Satirlar1 okurken artik her nedense, yliziinde ¢aresiz
insanlara has, medet dileyen bir ifade vardi. Gozbebeklerindeki endise titremeleri olsa gerek bir harf
bile kacirdigi takdirde onca ilmin, iskambil atlarindan yapilma bir sato gibi ansizin gogiip
gidebileninden olmaliydi. Satirlar1 azami bir dikkatle, kendini vererek, noksansiz bir sekilde, hasa,



sanki Kuran-1 Azimiissan'1 kiraat eder gibi hatmedip yutmaya ¢alisti. Dudaklarimn biiyiik bir stiratle
kipirdamasindan belliydi. Dikkati dagildigindan mudir, bir ara, endam aynasinda kendini seyreden
karis1 Ehriban'a gozii kaydi. Kadin aynadaki aksini, aksi de kadimi, karsilikli bir hayranlikla
seyrediyordu. Tam bu esnada, ne gordiigiinii fark eden Feyyuz'da safak atti, beti benzi kiil kesildi.
Karisinin aksi yerine aynada bir adam vardi. Dehgete kapilan Feyyuz terligini ¢ikardigi gibi aynaya
firlatti, ayna tuz buz oldu. Zavallimn dislerinin korkudan birbirine vurdugunu géren Ehriban ona
sunlar1 soyledi:

_ "Ey Feyyuz, sevgili kocam, aynada benim yerimde gordiigiin kisi, erkek kardesim Azazil'dir.
Birlikte kotii isler yaptigimiz i¢in babam onu Acipayam'a siirdii. Simdi o, Acipayam Dag1 eteklerinde
seyyahlar, serseriler gibi dolasip durmaktadir. Zevk ve sefa i¢inde gecirdigimiz gerdek gecesinde,
sen sadece beni degil, aym zamanda kotiiliigii de bilmis bulunuyorsun. Benimle yaptigin ve gerdekte
mithriinii bastigin nikah akdi, bir tek benim ile degil, kardesim Azazil iledir de. Ne edelim ki, liglimiiz
arasinda bulunan bu mukavelede onun imzas1 ve miihrii eksik. Bu yiizden senin derhal onu bulman ve
onunla da akit yapman gerekli. Bliytlik bir ihtirasla yillardir pesinde kostugun ilmi ve irfan, ben degil
asil o sana verecektir. Bu firsat1 kagirma ve Azazil'i bul."

Feyyuz, karis1 Ehriban'a, serseriler gibi orada burada dolasan birini nasil bulacagini soldugunda su
cevabi aldi:

- "Babam tarafindan kovulup siirgiin edildikten sonra Acipayam Dag eteklerinde serkesce dolasip
duran kardesim Azazil'i bulman elbette zor. Ama onun bir kusuru vardir. Onu ancak bu kusuru
sayesinde yakalayabilirsin. Kulagim a¢ da simdi soyleyeceklerimi iyi dinle: Kardesim Azazil,
kendisine hayrandir. Hayran oldugu i¢in de aynalara diiskiindiir. Bu yilizden derhal Acipayam'a git;
dagin eteklerinde bir viraneye endam aynasini yerlestir ve bir kenara iliserek, elinde ip, pusuda onu
bekle. Kardesim gece yarilar1 dolasmaya ¢ikar. Aynay1 fark eder etmez, hasbelkader gelip kendisini
seyretmeye baslayacaktir. Iste onun bu gaflet aminda sen de firsati ganimet bilir, yerinden firlayip onu
iple baglarsin. Boylece yakaladiktan sonra, sille ve tokatla kardesimi ikna edip, onu mukavelemize
bir miihiir vurmaya zorlayabilirsin."

Gegmiste ve gelecekte, yerlerde ve goklerde, meydana gelmis ya da heniiz vaki olmanus olaylarin
ve goriingiilerin tekmilini; bu esrarengiz alemde cereyan eden her seyin gidisatina yon ve anlam veren
tabiat kanunlarim; kadinatin i¢ yiizlinli; gokgiriiltiisii, simsek ve firtinalarin esrarini; seyyareler ve
kuyruklu yildizlarin yoriingelerini; oterek birbirlerine durmadan Siileyman ve Saba Melikesi'ne ait
hazinelerin yerini sdyleyen kuslarin konustugu dili ve grameri; elmas, yakut, ziimriit veya degerli ve
degersiz biitliin kristallerin muammasinmi; Hazreti Yusufun ziirriyetine eziyet eden Firavun Kavmi
zamamndan kalma akil almaz papiriis rulolarindaki kordiiglimlerin ¢6ziimiinii; kursunu uygun miktarda
kiikiirtle karistirarak altin elde etmenin piif noktasimi; Dogu'nun tapinaklarinda yiizlerce silahli
muhafiz tarafindan korunan batim kitaplardaki bit yeniklerini; kainatin, teleskopla bile zor
goriilebilecek sapa yerlerinde gizli kapakli doniip duran birtakim tabiat hadiselerini; kisacasi, ol¢iiye
hesaba gelmeyen, akim havsalanin almayacagi, teraziye vurulmasi neredeyse imkansiz bir nice
meseleyi oldum olas1 merak eden, kurcalayan, lizerinde fikir yiiriiten Feyyuz bunca ilmi ve irfam,
fenni ve hikmeti kendisine Ogretebilecek Azazil'i yakalayip onunla akit yapmak icin, kilime sardig
koskoca bir endam aynasim sirtina vurup, boylece derhal Acipayam'a dogru yola koyuldu.

Nice zaman sonra bir gece, Acipayam Dagi eteklerine geldi. Sirtindaki agir yiike ragmen biraz
dolasip, geceyi gecirebilecedi uygun bir kose aradi. Sonunda, terk edilmis ve kismen yikilip ¢atisi
¢Okmiis bir ¢iftlik evinde karar kildi. Viraneye girip aynaya sardig kilimi ¢ozdii. Ipi beline
doladiktan sonra endam aynasim duvara dayadi ve kilime sarilip bir koseye yatti. Viranenin



catisindaki biiyiik delikten dolunay goriiniiyor ve onun soguk 15181, ¢catidan odaya bir buz siitunu gibi
inerek aynaya carpar ¢arpmaz sanki tuz buz olup kiriliyor, havada ucusan kivilcimli ve 1s1ltili kar
kristalleri gibi dort bir yana sagiliyordu. Iste bu esrarengiz ortamda ansizin, viranenin kapisi
gicirdadi. O esnada tam da dalmak iizere olan Feyyuz, gelen sese kulak kabartti; kismet daha ilk
geceden ta ayagina kadar geldigi icin, heyecan ve sevingten yiiregi gim gim atiyordu. Artik
viranedeki endam aynasim kendisindeki tabiatiistii hassa ile hissettiginden midir, igeri giren mahltk
saga sola pek bakmaksizin dogruca, yegane gayesi olan aynaya, belki de ondaki nefsine dogru
sessizce ilerliyordu. Bu mahlik Azazil'di. Dogrusunu soylemek gerekirse onun giizel degil, olsa olsa
siislii oldugu soylenebilirdi. Ustiine gdrkemli bir lacivert takim elbise ¢ekmis, ipek gdmleginin
yakasina da armut ve yildirim desenli bir boyun bagi baglamusti ki, bunlar da yasak meyva ile ilahi
gazabin timsali olsalar gerekti. Uzerinde altin suyuna batirilmus afili birer tokamn 1sildadig
pabuglar1 piril pirildi ve giyenin boyunu uzun gostersin diye okgeleri yiiksekti. Bu kadar muhtesem
olsa da, Azazil'in burnu ve ¢enesi uzunca, gozleri ise az buguk ufak ve birbirine yakindi.

Gel gelelim sacim Oyle fiyakali tarammsti ki, sakaklarindan inip kulaklarini Orten ve ensesini
kaplayan liileler gérenin aklim basindan alirdi. Liilelere diyecek yoktu ama karmasikliga tahammiil
edemediginden, belki de sadece kil kaygisiyla, dagilmasin diye suyla taradigt sagim iistten ve yandan
bastirip kafasina iyice yapistirmustr. Bu haliyle sanki inek yalanusa dondiirmiistii. Isaret parmaginda
elmasli ziimriitlii, som altindan bir sovalye yliziigii vardi1 Oyle ki, altina ve elmasa deger verenler,
bdyle bir yiiziik olduktan sonra bu parmagin gosterdigi her yere gidebilirlerdi. Iste Azazil, bunca
alengir ve tafra ile gelip aynanin 6niinde durduktan sonra, saga dogru sdyle bir doniip omuz iizerinden
kendisini siizdii. Ardindan, bu kez sola doniip ihtisamini doya doya seyretti. Fakat bu esnada sirtinda
bir toz zerresi fark etmis olacak ki, ceketinin cebinden ipek bir mendil ¢ikarip silkeleyerek bu kusuru
giderdi. Solgun ayisig altinda lalettayin bir hatayr bile fark edebildigine gore, gorkemini ve siisiinii
hayli derinden ve ylirekten idrak edip ondan adamakilli kivang duyuyor olmaliydi. Zaten bu,
koltuklarinin kabarmasindan ve gogsiiniin sismesinden de belliydi. Ne var ki alabildigine kasilma ve
sisinmesi sonucu ceketi, omuzunun arkasinda bir yerde pot yaptigindan, yiiziinii eksitip aynaya
donerek avucuyla usulca vura vura kabariklig giderdi. Bu is bitince yine mendilini ¢ikarip koparmak
istermis gibi iki eliyle u¢larindan tuttu ve ayagini bir tasa bastiktan sonra egilerek, pabuglarim
mendille parlatmaya koyuldu. Iyice parildasin diye bazen koseleye tiikiiriiyordu. Fakat sonlara dogru
tikiirmek yerine hohlamaya basladi. Parlatma bitince ayna karsisinda bir iki adim gerileyip
pabuglarim 6nden ve yandan seyretti. Gergi her sey tamam gibiydi ama, aksilik sonucu tam bu sirada
esen bir yel, sacinin seklini bozdu. Boylece Azazil, pantolon cebinden taragim c¢ikarip saclarim
bastan taramak zorunda kaldi. Soldan ayirip once yanlara, sonra sakaklardan geriye dogru, cebinden
kiiciik bir ayna ¢ikarip basinin gerisine ta ve bu sekilde endam aynasindan, doyasiya seyretti. Gel
gelelim siis ve fiyaka i¢in bunca seyi beyhude harcamusti. Ciinkii sindigi kosede deminden onu
seyreden Feyyuz, elinde iple ansizin iizerine atilinca, bogusma esnasinda Azazil'de ne sa¢ ne bas
kaldi. Ceketi, pantolonu burustu, saglar1 dagildi, listii basi toza topraga batti, onca alengir, gorkem ve
emek bir ¢irpida heba oldu gitti.

Azazil'i baglayan Feyyuz, az once {istline sarindig kilimi yere serdikten sonra kivirip rulo yapti ve
bu kilimle ona vurup pataklamaya basladi. Amaci belki, giiciinii boylece gostererek, Azazil gibi
kendisinin de kolay yutulur lokma olmadigini, ilim irfan bir yana, en azindan kavga doviis islerinde,
giires ve elense cekmede ondan hi¢ de altta kalir yam bulunmadigim ispatlamakti. Elleri kollar1 bagli
oldugu halde Azazil, diriiliip kivrilmus kilimi kafasina, beline, sirtina yedikce inleyip feryat ediyor,
avazi dolunaya kadar yiikseldiginden ¢evredeki baykuslar lrkiip kagiyorlardi. Nihayet azaba ve



bunca toza dumana artik daha fazla dayanamayip aman diledi. Iste o zaman Feyyuz, "Ey, helalim
Ehriban'in agabeyi! Ey, kayin biraderim Azazil! Karsinda gordiigiin bu hismuna ilim irfan 6gret, ona
altin yapmamn ve Oliimsiizliiglin sirrim derhal bildir! Yasadigimiz bu fani alemin hikmetini ve
bildigin biitiin fenleri anlat! Gegmisin ve geleceg8in esrarim agikla!" dedi. Yedigi onca kotekten sonra
harap ve bitap diisen Azazil ise, "Babamin buralara siirgiin ederek beni ayirdigi kizkardesim Ehriban
hatirina, istedigin seyleri sana 6gretmek boynumun borcu olsun. Ama once beni ¢6z," diye cevap
verdi. Feyyuz denileni yaptiktan sonra serbest kalan Azazil koynundan bir meyve c¢ikardi. Parlak ve
kirmizi, sulu ve lezzetli bir meyveye benziyordu. Hatta Feyyuz, onun istah agici goriintiisii karsisinda
bir iki yutkundu, karm guruldamaya, agz1 sulanmaya basladi. Azazil ona sunlar1 séyledi:

- "Ey ismum! Bu gordiigiin bilgelik meyvesidir. Ondan tadan her kim ise, goriilmiis ve goriilecek
her seyi tatmus demektir. Biitiin ilimler ve kdinatin esrari, iste bu gordiigiin meyvenin lezzetinde
mevcuttur. Onun lezzetini damaginda hissettiginde bilge olacak ve hem ge¢mis, hem de gelecek biitiin
zamanlar1 an be an bileceksin. Fakat seninle yapacagim akitte bir sartim var. Sen, bu anlarin herhangi
biri icin eger, 'Dur! Ge¢me! Ne kadar giizelsin!'" dersen, benim aynada gordiigiim cazibeye
kapilmigsin demektir. Iste, bu sdzii soylediginde, senin iizerindeki efendiligimi ve hakimiyetimi
derhal kabul edecek ve benimle birlikte, Acipayam'in ¢opliigi olan Hinnom'da yasayacaksin. Kabul
mii?"

Feyyuz duraksamadan bu sart1 kabul etti ve Azazil'in uzattigi meyveyi aldi; agzina gotiirtip dislerini
gecirdiginde suyu dudaklarimn iki yanindan akti; nefis kokusu genzine ve burnuna doldu; dili sonsuz
bilgeligin lezzetine temas etti; gegmis ve gelecek biitiin zamanlarin ¢esnileri dilinden ruhuna akmaya
basladi. Lezzeti daha yogun hissedebilmek i¢in gozlerini kapadiginda, Bilgelik Meyvesi'ni, onun
parlakligitmt ve yayilan kizil kivilcimlart gordii. Kizil isiltilar dagilinca, biitiin derinligi ve
enginliiyle gelecegi ve ondaki yedi kisiyi sisler puslar i¢inde secti. Bunlar onun, Ehriban'dan
dogacak ogullartydi. Zehir, Nezir ve Demir'in zuliimlerini, cinayetlerini ve zorbaliklarim, Silahiz,
Ziibeyir, Cihangir ve Fedair'in algakca, sefil hayatlarini ibret ve iiziintiiyle seyretti. Sonsuz bilgeligi
ve bitimsiz yasamu bir kez ele ge¢irmis biri olarak, zaferinin serefine, Azazil'i yakaladig ciftlik evine
karis1 ve ogullariyla yerlesmelerini, burayr mamur etmelerini, yliksek duvarlar ve kulelerle
cevirmelerini gordi. Geride ziirriyetini yasatacak birer evlat birakmaksizin, ogullarimin teker teker
olmelerini temasa eti, her birinin acisim ve dokiilen kamm tattr. Ibret ve iiziintilyle soyunun
kurudugunu anladi. Ogullar1 mezarlarinda uyurken, bilme ve zenginlik tutkusuyla yoldan ¢ikan
insanoglunun, yiginlar ve ordular halinde kan dokmesini, devasa kasalar1 para, altin ve giinahla
doldurmasini, kapildig kibirle Tanr1'yr 6ldiirmesini ve carnmha germesini seyretti. Kendi de onlardan
biriydi ve, Hakikat'i goriir gormez biiytik bir utan¢ duydu. Diinyevi bilgiyi reddedip Tanr1'ya erismek,
onu gormek istiyordu. Bu dilegi kabul edildi ve goklere yiikselmeye basladi. Artik 15181n icinde,
Huzur Ulkesi'ndeydi. Goklere yiikselirken Aydinlik gitgide artiyordu. Iste tam bu sirada yoluna Azazil
cikti ve ona, sonsuz bilgeligin meyvesini uzatip, Tanri'da yok olmak ile Tanr1 olmak arasinda bir
se¢cim yapmasim istedi. Yok olmak, olmakti; ama o, Tanr1 olmak istedi ve Bilgelik Meyvesi'ni tatti.
Tanri'y1 degil, 1yi ve kotiiyii bildiginde, boylece o kendisinden ayrildi, 6ziinii kaybetti. Aradid
bilgelige, yani Diinya'ya kavustu. Biitiin atalarim teker teker gérdii. Hayati an be an gozleri oniinden
gecerken, onu ikinci bir kez yasadi. Aynmi 1stiraplari, aym utanglar1 ve aym kederi tatti. Nerede hata
yaptigim bilmiyordu. Bunu 6grenmesi gerekmekteydi. Acipayam'da bir viranede Azazil, kendisine o
lezzetli meyveyi verince cevabi buldugunu sandi. Giinahin ve bilgeligin lezzetini damaginda yine
hissettiginde, agzindan su sozler dokiildii: "Dur! Ge¢gme! Ne kadar giizelsin!" Diledi kabul edilecek
ve bu an asla gecmeyecekti. Rezil bir dongli ve sonsuz bir an icindeki cehennemi, bilgeligin ve



glinahin tadina ermis dilinden dokiilen bu kelimelerle, aslinda kendisi se¢mis oldu.

Rivayet edilir ki, Feyyuz'un agabeyi, yani isminin burada zikredilmesi pek miinasip goriilmeyecek
bliylik ogul, nikdh kiyilmadan 6nce ugrunda kanli yaslar dokiip diinyamin azabim ¢ektigi zevcesi
Hiirmiiz'e olan askiyla, artik onunla bir yastig1 bas koymasina ragmen, hala yamp tutusuyor, giinler ve
geceler boyu ah edip inliyordu. Aslinda Hiirmiiz, ger¢ekten de bu duruma layik bir hammdi. Ciinkii
onda, kotiiliigiin ve hirsin zerresini bile bulmak miimkiin degildi. Bunu en ¢ok, ermislerden sonra
Tanri'ya en yakin varliklar olan hayvanlar da hissediyor, asirlardan bu yana zalim insanlara av ve
yem olduklar1 i¢in onlardan kacan ceylanlar, giivercinler, keklikler ve daha bir nice cins mahlikat,
Hiirmiiz'deki 1yiligi ve giizelligi apagik gordiiklerinden, yanina kadar sokulup onunla adeta hasbihal
etmek istiyorlardi. Iste bu yiizden biiyiik ogul, bu kadar iyilik dolu ve diinya tatlis1 bir hanima olan
askinin, daha da artip onun layik oldugu bir mertebeye ulagsmasini, geceler boyu ve sabahlara kadar
Cenab-1 Hakk'tan niyaz eyliyordu. Sonunda kader de, bu 1yilik timsali hanimin daha biiyiik bir aska
layik olduguna karar verdi ve bir gece, uzak okyanuslardan estirip serin bir riizgar getirdi. Hiirmiiz'iin
narin bedenm bu soguk esintiye dayanamadi; biiyiik ogulun aski, atesler i¢inde yataga diistii. Gelen
hekimler ve otacilar, onun bedenindeki hararetin ancak ve ancak Oliim adli soguk bir riizgar
tarafindan diisiiriilecegini soyliiyorlardi. Hayatinin son giiniiniin gecesi, 6liim doseginin bahgeye
kurulmasim istedi, iste o gece soguk bir riizgar esti. Hiirmiiz giilimsedi ve hassas ruhu, bu soguk
riizgarin anaforuyla bedeninden ayrilip agir agir dolunaya dogru yiikselmeye basladi; bir yandan da o
glizel sesiyle ¢ok i¢li bir sarki sdyliiyordu. Cam canaminin, hem bedenini hem de kendisini terk
ettigini goren biiyilk ogul da, goziinden kanli yaslar aktigi halde, hantminin basimi alip gokteki
yildizlar arasina gitmesine izin vermek istemedigi i¢in yerinden firladi. Sevgilisinin ruhunu sol eliyle
eteginden tam yakalamusti ki, onu kacirdi ve eli boslukta kenetlendi. O anda fel¢ inen eli, simsiki
kapali bir yumruk olarak kald.

Feyyuz, Ehriban'dan dogma tam yedi ogul babasi olmasimin ardindan, kayinbiraderi Azazil'e
verdigi s0z geredi cehenneme goclip gittiginde, ask atesiyle hala yanip tutusan, sol eli inmeli biiyiik
ogulun basina daha da biiyiik bir facia gelecekti: Gelini dul kalan baba, giiniin birinde biiyiik ogulun
kulagina, merhum biraderi Feyyuz'un karisiyla tore geregi derhal evlenmesi gerektigim fisildadi.
Hirmiizin kiymetini bildigine gore, biiylik ogul kadirsinas biriydi ve bu yiizden babasinin sdziinden
cikmast1 imkansizdi. Sabik baldiziyla hasbelkader nikah kiydiginda, Ehriban'in diiglinii ona Hiirmiiz'tin
cenazesinden belki de daha fazla azap verdi. Gel gor ki karisiyla tam anlamiyla, yani bir erkek gibi
gerdege girmis ve onu bilmis degildi. Bu hal yillar siiriince Ehriban'in canina tak etti ve bir gece
kocasina sunlar1 soyledi:

- "By erkegim! Karin olmama ragmen benim i¢in kocalik vazifelerini yapmiyor, bana baz1 zevkleri
ve lezzetleri tattirmiyorsun. Gerdege girip beni bilerek bu zevkleri sen de tatmis degilsin, iyisi mi,
iste gel bu ise simdi son verip gece boyunca oynasarak sehvetle ve ciimbiisle seviselim. Tadacagimiz
zevkten agzimizin suyu aksin. Hem beni bildiginde bendeki bilgeligi de bilmis olacaksin. Ilmimi sana
ispatlamam i¢in bana bir firsat ver. Benimle gerdege gir. Bak gor! Sabah oldugunda fel¢li elini
ilmimle 1yilestirecegim."

Bir gaflet am olmaliyd: ki, biiylik ogul bu sozlere kanarak onunla gerdege girdi. Sevisip oynasip
sehvet ve igsveyle climbiis ettikten sonra, sabaha dogru Ehriban't bildi. Hemen sonra ondan, soziinii
tutup felcli elini iyilestirmesini istedi. Ehriban bir iki okuyup iifleyince, adamin yillarca simsiki
yumulmus eli gercekten de agiliverdi. Gel gor ki, bliylik ogulun feryadi goklere vardi: Ciinkii cam
canani Hiirmiiz'ii yakalamak isterken yumulan ve nice zaman agilmayan avucunda, bu iyiler iyisi ve
glizeller glizeli hanimin eteginden bir parga kalmuisti. Felcli avucunda, farkina bile varmadan yillardir



tagidigl bu cigekli kumas parcasim goren zavalli, kahrindan, "Rabbim! Su anda beni 6ldiirme, yasat
da, bu azab1 doya doya ¢ekeyim!" diye bagirip déviinmeye basladi.

O geceden dokuz ay on giin sonra Ehriban, Abuzer ve Alemdar adli yapisik ikizleri dogurdu.
Biiyiik ogul 1se evi terk ederek dervis gibi dolagsmaya basladi ve sonunda layik oldugu yere, yani
Acipayam'a eristi. Iste! Once Hiirmiiz'le, ardindan Ehriban'la evlenen bu biiyiik ogulun ad1 Salih'tir.
Herhalde azaba dayanamayacak kadar hassas ve fazlasiyla yiiksek ruhlu oldugu i¢in onun, biitiin
yasadiklarini unutup sanki bir bagkasi gibi yeni bir hayata baslamayi, mesela ticaretle ge¢inen siradan
biri gibi bir Omiir siirmeyi niyaz eyledigini rivayet ederler.

Riiyasina giren Salih'in talebi geregi malim miilkiinii satarak fukaraya dagitan Aptiilzeyyat ise,
biitiin bunlar olup bitip aradan yillar gectikten sonra taa Acipayam'a gelmisti. Kismeti Salih'te, bu
miibarek ihtiyar ise tam karsisindaki dagin tepesindeydi. Gel gelelim kdoyliiler, bu dagin etegindeki
bir ciftlik evinde oturan ve gelene gecene aman vermeyen dort beyzadenin gadri ve zulmiinii anlata
anlata bitiremiyorlardi. Bu beyzadelerin adlar1 Silahir, Ziibeyir, Cihangir ve Fedair idi. Denilene
bakilirsa hepsi, Ustline vazife olmadig halde kdinatin esrarim arastiran ve bu zaafi nedeniyle
kayinbiraderi Azazil tarafindan bastan ¢ikarilan Feyyuz adl1 bir alimin ogullariydi. Kismetine giden
yol, ne care ki beyzadelerin bolgesinden gecen Aptiilzeyyat, kelleyi koltuga alarak kader geregi
Acipayam Dagi'na dogru yola koyulmak zorundaydi. Ne var ki sabah yola ¢ikip biitiin giin taban
tepmesine ragmen dagin etegine heniiz varabilmis degildi. Ancak, gokte dolunay bulutlarin arasindan
ciktiginda o, her ne kadar yorgun olsa da, gece boyunca yoluna devam edip en azindan su zalim
beyzadelerin kol gezdigi bolgeyi onlara gériinmeden selametle asmay1 uygun gordii.

Yorgun ve bitkin bir halde, ayis181 altinda zirveye dogru yokus yukari yiirtirken yakinda bir yerden,
def darbuka, climbiis sedalar1 gelmeye basladi. Belki de Acipayam Dagi'min havasiyla, bu musikiyi
isiten Aptiilzeyyat'in meraki kabardi ve yoluna devam edecegine oracikta ¢omelip, bir c¢alinin
arkasindan, insanin aklini basindan alan nagmelerin geldigi yere dogru bakti. Uzakta bir ¢iftlik evinin
1siklar1 goriiniiyordu. Herhalde yine ayni duyguyla Aptulzeyyat, "Gecedir; nasil olsa beni gdormezler;
ciftlige yaklasir, gizlice pencereden bir bakip iceride neler oldugunu anlar, yoluma sonra devam
ederim," diye diisiindii ve zirveye giden yolundan sapip, bir oyun havasinin ¢inladig ¢iftlik evine
segirtti. Yaklastiginda, ¢iftligin ana binasinin, eski bir virane iizerinde kuruldugunu hemen tahmin etti.
Riizgar ve yagmur tarafindan yene yene asindirildigr icin silingere benzemis taslardan oriilen eski
kistmlardaki gedikler, en fazla on yil 6nce kesilip yontulmus diizgiin taglarla kapatilnisti. Bah¢edeki
havuz ve eve bitisik kuleden, burada bir zamanlar zevkine diiskiin, gOsterisli birinin yasadig
anlasiliyordu.

Gel gelelim simdi, bakimsizliktan yine viraneye donmesine ramak kalmisti. Az buguk bir gayret ve
yarim yamalak bir emek bile aslinda burayr eski haline dondiirebilirdi. Fakat icerideki ciimbiise
bakilirsa, simdiki sahiplerinin ¢alisip ter dokmeye goniillerini pek vermedikleri ortadaydi. Belki de
evsahiplerinin sallapatiliginden biraz cesaret aldig i¢in Aptiilzeyyat pencereye yanasip, perdenin
arasindan tek goziiyle iceriyi merakla seyretmeye basladi. Dag basindaki bu evde donen is, gercekten
de getrefil goziikiiyordu. Kiritip kikirdeyerek eda ve isve ile, yesim taslariyla siislii masrapalarda
sarap, giimils tepsilerde sekerlemeler sunan asifte goriiniislii kadinlarin hizmet ettigi dort beyzade,
sedire kurulmus, ellerindeki kadehlerden igkilerint yudumlayip, nargilelerini fokurdatirlarken, bir
yandan da, sazendelerin esliginde neseli ve coskulu bir sarkiyr bir agizdan teganni eden iki hanendeyi
dinliyorlardi. Sazendeler ise kosleri ve cifte naralar1 inletip debildekleri déviiyor, kabazurnalari ve
neyleri cigerlerinin olanca kuvvetiyle tfleyerek, tamburlarin ve santurlarin tellerine muzraplarla
vuruyor, curalar, yongarlar ve ¢ogiirleri tingirdatip ¢alparalar1 ve kampanalar1 ¢arpa ¢arpa onca calgi



caganakla ve ahenk, climbiis, samatayla zevkii sefayr stirdiirlip gotiiriiyorlardi. Sarkilar1 biter bitmez
hanendeler ortaya firlayip ellerindeki calparalar1 sikirdatarak bu kez raksetmeye basladilar. O kadar
isveyle salimp kiritiyorlar ve gerdan kirip goz siiziiyorlardi ki, sazlarin ve raksin ahenginden mest
olan beyzadelerden biri galeyana gelerek, "Hoydaaa!" diye bir nara patlatip kadehini agzina dikti.
Sefamin ve zevkin nihai mertebesine ulastigindan olsa gerek, yudumladigi sarabin bir kisminin agzimn
kenarindan akip gitmesine fazla aldirmuyordu. Bu, Silahir adli beyzadeydi. Cenesi kiigiik, alni ise
enlemesine genisti. Bu bakimdan kafas1 tipki bir armuda benziyor, ayrica sivri ¢enesinin hemen
altindan, kocaman bir girtlak ¢ikintis1 goriiniiyordu. Ince dudaklari alayla kivrilmisti. Yuvalarindan
firlamisa benzeyen patlak gozleri ise, sanki bir seye dikkatle, hatta zalimce bakar gibiydi. Ne yazik ki,
bunca teferruati arzeden kafasim sadece dilenci degnegi kadar ince ve ciliz bir boyun tastyordu. Onun
yaninda oturan Ziibeyir'in devasa bir ¢enesi, iri bir palabiyigin bulundugu koca bir iist dudag vardi.
Heyhat ki, ancak ceviz biiyiikliigiindeki bir beyni muhafaza etti§inden midir, dev ¢enesiyle hi¢ de
miitenasip olmayan kafatas1 kiiciiciiktii; oyle ki, bu haliyle beyninin fazla diisliince ve efkar
barindirmasi neredeyse imkansiz oldugu i¢in, bildiginde 1srar ve inatla meydan okur gibi, alt dudag
yukar1 biikiilmiistii. Yiiziindeki yegane anlam da zaten buydu. Kardesi Cihangir'in ise, kose sayilacak
kadar tiiystiz olmasina ragmen, bir kedininki kadar giir, yine de pek thtimam ve dikkat gosterdigi bir
biyig vardi. Bulug cagina girisiyle ¢ikmasi bir oldugu icin fazla gelisememisti. Fakat gozlerindeki
sehvetli ve kurnazca pariltilara bakilirsa bu eksikligini beyin kuvvetiyle telafi etmeye calistigi hemen
anlasilabilirdi. Ne olursa olsun, en yakisiklilar1 elbette Fedair'di. Cali gibi giir ve siyah sac¢larin
fiskirdigi kafas1 bir nara cekmecesi kadar biiyiiktii. icinde altin degerinde fikirler ve menfaat
hesaplarinin sakli oldugu, onun 6nce bon gibi goriinen, delici bakislarindan belliydi. Cok kiigiik olan
cenesi, siskin yanaklar1 ve sarkik gerdam arasinda kaybolup gitmisti.

Silahir'le Cihangir siska, Ziibeyir enli, Fedair ise sismandi. Gel gor ki hepsi, ciice denecek kadar
kisa boyluydu.

Aptiilzeyyat igeride olup bitenleri pencereden seyrettigi esnada, arkasindan gelen bir tikirtiyla
irkildi. Doniip baktiginda, epeyce uzakta bir kopek gordii. Hayvan herhalde kendi yoluna gidiyordu;
fakat gozii Aptiilzeyyat'a takilinca durdu ve ona siipheli siipheli bakmaya basladi. Burayr sahiplendigi
ve ciftlik evini ite ugursuza karst korumayr kendine vazife telakki ettigi halinden tavrindan
anlasiliyordu. Gelgeldim, ¢engisinden calgicisina, cambazindan hokkabazina kadar buraya binbir
cesit insan girip ¢iktifl icin, aslinda basit bir kir yasantisina alismus olan hayvamn havsalas1 bunca
teferruatla zaten dolmus tasmusti. Aptiilzeyyat'a hemen hiicum etmeyip Once bir diisiinmek icin
beklemesi de galiba bu nedenleydi. Fakat siiphesi bir noktadan sonra iyice artmus olacak ki,
bulundugu yerden hirlamaya basladi. Bir yandan da, kurbanina usul usul yaklasiyordu. Goézlerinden
kirmiz1 6tke serareleri sagildigina gore, ona hos nazarlarla baktigi sdylenemezdi. Hayvan, o giine
kadar eve girip ¢iknms kisileri bir bir kafasinda canlandirip hatirlamaya calisiyor, ama bunlar
arasinda Aptiilzeyyat'a benzeyen birini bir tiirlii bulamiyordu. Kafasindaki siiphe kirintilar1 nihayet
kaybolan hayvan, kosarak adama hiicum etti. Kurbamnin kagacak bir yeri olmadigi igin onu
1siracagindan emindi. Irikiytm bir ¢oban kopeginin gdzlerinden 6fke kivilcimlar: sagarak havaya
bagira tizerine kostugunu goren Aptiilzeyyat'in beti benzi kiil kesildi. Kurtulmak i¢in kendisini can
havliyle pencereden igeri att1; rakkaselerin ve hanendelerin ¢igliklar1 arasinda, dort zalim beyzadenin
ayaklar1 dibine kapaklaniverdi. Ahenk ve nagme birden sustu. Sadece disaridaki kdpegin havlamalari
duyuluyordu.

Az Once bir oturak aleminin siirlip gittigi odada, herkes gibi beyzadeler de irkilmislerdi. Ama
digerlerinden farkli olarak onlarin yiizlerinde sanki, biiyilikleri tarafindan suciistii yakalamrsa



cocuklarinkine benzer bir ifade vardi. Adam pencereden igeri diiser diismez, divandan kalkan
Ziibeyir'in alt ¢cenesi meydan okur gibi 6ne firlanus, kaslar1 da hiddetle ¢atilmisti. Onun arkasina
sinen Cihangir ise adamakilli korkmus gibiydi. Kafasim kasiyip zihnini toparlamaya calistigina
bakilirsa, Silahir'in bir a¢iklama yapmak ister gibi bir hali vardi. Azarlanmaktan korkuyormuscasina
saskin ve lirkek¢ce gozlerini ona diken Fedair, o gece yaptiklari utang verici islere kardesinin mazeret
bulup bir kurt masali okumasim bekliyora benzerdi. Gecenin bir vakti ansizin pencereden igeri
dalmasim asla mazur gosteremeyecegini bildiginden bu konuda diisiinmeye bile gerek duymayan
Aptiilzeyyat, onca ustiinliiklerine ragmen beyzadelerin azarlanmaktan neden korktuklarim anlayamad.
Iceriye sanki kendisi degil de babalar1 girivermis ve onlar1 bu isret Alemi ortasinda kiskivrak
yakalamusti. Yillardir icinde oldugu ticaret hayati geregi bir insan sarrafi kesilmis Aptiilzeyyat'in, o
anda hi¢ de zor bir durumda olmadigim, tam tersi, listiin bile sayilabilecegini fark etmesi ¢ok vakit
almadi, ilk tepkinin beyzadelerden gelmesini bekleyip ona goére davranmak i¢in zaman kazanmak
istedi ve diistiigli yerden c¢ikip, listiine basina bulasan tozlar1 silkelemeye basladi her nedense, dort
kardes kendilerini gercekten de rezil durumda hissediyorlardi. I¢lerinde en ¢ok korkmusa benzeyen
Fedair, yaltak¢ilikla goziine hos goriinmeyi amagladigi Aptiilzeyyat'in yanina gelip, Ustiinii pacasim
temizlemeye soziim ona yardim ederek kendisinin sadece bu isle yiikiimlii oldugunu, olam biteni
aciklama kiilfetinin de boylece diger kardeslerine kaldig izlenimini uyandirmak istedi. Gortiiniige
bakilirsa, azarlamp kendisinden hesap soruldugunda inatg1 Ziibeyir'in kafa tutacagn asikardi. Ote
yandan, onun arkasinda saklanan Cihangir kem kiim edebilir, bu esnada digerleri durumu tartarak
{istiin duruma gecebilirlerdi. Iste bu yiizden Aptiilzeyyat, Silahir'i kendisine hedef secerek ortaya bir
zarf atmak istedi. Babacan bir tavirla ona, "Evet! Anlat bakalim!" dedi. Bu haliyle sanki her seyi
biliyormus, ama yine de onun agzindan bir duymak istermis gibiydi. Bu anda onun yakasini pagasim
temizlemeyi birakan Fedair dahil biitiin kardesler simdi, durumu mazur gosterip bir kurt masali okuma
kiilfetinin yliklendigi talihsiz Silahir'e, ne sOyleyecek diye merakla bakiyorlardi. Bir iki yutkunduktan
sonra Silahir, "Biliyorum, ahlaksizca isler bunlar. Zaten bunu kardeslerime séyledim. Ama kadinlar
ve sazendeleri Cihangir getirdi. Hal boyle olunca ben de climbiise katilmak zorunda kaldim," dedi.
Kardesi tarafindan sug¢lanan Cihangir ise, haksizliga ugranus gibi 6tke ve saskinlikla, "Yalan! Bana
'Kadinlar1 getir' diye Ziibeyir soyledi. Biiyiigiim oldugu i¢in dedigini yapmak zorunda kaldim. Ona da
Silahir sOylemis; simdi de bana iftira atiyor," diye bagirdi. Bu sozleri isitir isitmez Ziibeyir ona
okkal1 bir tokat carpti. Buna hazirlikli oldugu zaten ta basindan belliydi. Ayrica diger eliyle bir tokat
daha atiyordu ki, vazgecerek, ofkeli bir sesle, "Iftira bunlar! Ben bdyle bir sey istemedim ondan.
Silahir soyledi 'Kadinlar1 getirin' diye. Ben reddettim. 'Beni karistirmayin ahlaksizca islere' diyerek
onun ricasim Cihangir'e ilettim," dedi. Topun doniip dolasip yine kendisine geldigini goren Silahir
ise, "Evet. Itiraf ediyorum, ben sdyledim. Fakat asil sugum bu degil, kardesim Fedair'in tehditlerine
boyun egmek. Fikir ondan ¢ikt1 ve beni buna zorladi. Dedigini yapmazsam hatira defterimi yakacagim
sOyledi. Ben hisli bir insamm ve hatiralar benim i¢in énemlidir. Onun ahlaksizca teklifine iste bu
yiizden boyun egmek zorunda kaldim," dedi ve sustu.

Gel gelelim, o ana kadar Aptiilzeyyat'in yamindan ayrilmayan Fedair de, bu sozleri isitir isitmez
safak ativerdi. Yiiziinde bliylik ve sarsici bir saskinlik okunuyordu. Sanki, sézleri yanlis isitmis de
tekrarim rica ediyormus gibi, yalvaran gozlerle Silahir'e bakti. Ancak kardesinin onu harcadid
belliydi. Anlasilan digerleri de onu gozden ¢ikarmuslard: ki, zavalliya itham eder gibi bakiyorlardi.
Bir kurtulus kapisi bulamayan Fedair, Aptiilzeyyat'a ¢aresizlikle, "Sevgili amcacigim! Inan bana!
Kardeglerim yalan soyliiyorlar. Her seyi, biitiin bu ahlaksizca isret alemlerini her gece onlar
diizenliyor. Katilmak istemememe ragmen beni zorla aralarina alip giinahlarina alet ediyorlar. inan
bana amcacigim! Sevgili Salih amcacigim!" diye sizlanmaya basladi. Her sey anlasilmusti. Zavalli,



bunlar1 sdylerken Ziibeyir ona, "Sus! Haddini bil ahlaksiz!" diye bagirip bir yandan da yumrugunu
gosterdi. Fakat Aptiilzeyyat ondan once davramp Fedair'in ensesine okkali1 bir saplak patlatarak
terbiyesizi cezalandirdi. Ceza boylece verilip adalet yerini buldugu i¢in herkes rahatlamis, gergin
ortam artik gevsemisti. Aptiilzeyyat'in gonlii ferahti. Ciinkii beyzadeler onu amcalar1 Salih'le
karistirmisa benziyorlardi. Peki, bu kisi sakin, kismetinin bagli oldugu su miibarek ihtiyar Salih
olmasind1? Kendisini beyzadelerin, amcalar1 Salih'le karigtirmalari sonucu selamete erisen
Aptiillzeyyat'in yi1ldiz1 nihayet parlamus gibiydi. Talih bu sekilde yiiziine giildiigi i¢in firsati ganimet
bildi ve dort kardesten, geceyi gecirebilecegi bir dosek hazirlamalarim istedi. Kendisini affettirmeyi
amaclayan Fedair bu isi derhal iistlenerek onu merhum babalar1 Feyyuz'un odasina gotiirdii. Buradaki
devasa kitaplikta, dlemin gidisatina yon veren kanunlarin meraklisina bir bir sayilip dokiildiigi dev
eserler vardi. Bunlar genellikle biiyii, simya, kimya gibi konular hakkindaydi. Kimya kitaplarindan
ikisi Aptillzeyyat'n ilgisini c¢ekmisti: Bunlar Kimyay1 Saadet ve Ispirtonun Hadisiyyati adl
birbirinden garip iki eserdi. O esnada Fedair, bu kitaplar1 elinden alarak ocaga dogru yiiriidii. Niyeti
oday1 1s1tmakt1 ve kardesleri gibi o da odun yerine ara sira babasinin kitaplarim kullamyordu. Ustelik
ocagl tutusturmak icin ne gaz ya@ ne de ispirto vardi. Bu sebeple iki kitaptan Ispirtonun
Hadisiyyati'm tercih etti. Kitap zaten ispirto kokuyordu. Gel gor ki ¢akmagim cakip sayfalarim
tutusturdugu anda kitap harladi ve onca alev ve dumanin arasindan bir hayalet, bir ruh peyda oluverdi.
Aksi gibi hayalet tipki Salih'e benziyordu. Hatta elinde asasi bile vardi. Bereket versin ki, ruh yanan
kitaptan firladig1 anda dehsete diiserek yaygarayr basan Fedair, gozlerini elleriyle kapadigr i¢in bu
benzerligi fark edememisti. Giiliimsedigine bakilirsa, ¢ikardigi hadiseden memnun goriinen hayalet,
duvardaki aynaya dogru ugar gibi ilerledi. Bakar bakmaz sasirmasi, bir aynada sanki kendisini ilk kez
seyrettigini diistindiirebilirdi. Gordiigiine heniiz bir anlam veremiyor olmaliydi ki sagina soluna
doniip omuzu lizerinden orasim burasim inceliyordu. Fakat alt tarafi bir aynada kendini tanimanin
elbette ki sonu olamazdi. Bu yiizden ruh, havada fir doniip ucarak raflardaki kitaplardan birinin i¢ine
giriverdi. Cesaretini topladiktan sonra bu kitab1 alip inceleyen Aptiilzeyyat, onun Diinya Tarihi adli
bir eser oldugunu gordii. Bir kitaptaki metafizik uykusundan uyanan hayalet, aym uykuyu bir baska
kitapta siirdlirmeyi uygun gérmiis olmaliydi. Atlatti§1 onca vartadan sonra harap ve bitap diismiis olan
Aptiilzeyyat, o sicak odada dosegine kivrilarak sizdig vakit, riiyasinda kendisini, tipki o hayalet gibi
Diinya Tarihi i¢inde, ama a¢ bir kitap kurdu olarak gordii. Daha ilk sayfamn iizerinde, iri puntolu,
"yasak meyve" kelimesini 1sirarak eseri yemeye basladi, ikinci sayfada, "diisiisiin azabi"m tatti.
"Mesih'in eti"ni yedi, "O'nun kam"mn lezzetine vardi. "Veba'"yi, "Savaslar"i, "Felaketler"i ve daha
bir nicesini gectikten sonra son sayfaya geldi. Bir sapiens olarak artik kozasim 6rebilirdi. Kozanin
icindeki Minerva'min karanliginda kurtulusunu bekledi. Zaman geldiginde, tattigi her giizellikle
kanatlar1 siislii bir kelebek olarak karanliktan 1s18a ¢ikt1; artik cennete ugabilirdi.

Bir vakitler, Acipayam Dagi'm mesken tutan Zehir, Nezir ve Demir isimli ii¢ , gecitlerde
kurduklar1 amansiz pusular, koylere yaptiklar1 beklenmedik baskinlar, kestikleri harag, aldiklari
fidye, akittiklar1 kan ile yore halkina duman attiriyorlardi. Bu zuliim ve eziyetten yaka silken ahali,
nihayet kdy meydaninda toplanip bu gidise bir dur demek istedi. Kimse mangalda kiil birakmuyor,
silahlamp birlik olundugu takdirde lerin hakkindan gelinecegine herkes kalibim1 basiyordu. Boylece
av tiifekler1 derhal ¢ikarilip yaglandi, temizlendi. Domuz kursunu, kurt sagmasi dolu fisekler
fisekliklere bir bir yerlestirildi, av bigaklar1 bilendi; torbalara yiyecek, azik kondu. Harekat giinii
geldiginde koylin erkekleri davul zurna esliginde meydana toplandi. Fiseklikleri birer efe gibi capraz
baglamuslar, tiifeklerini de omuzlarina asmuslardi; dagda harami avina ¢ikacaklar1 halde hemen hepsi
utilii yabanlik elbiselerini giymis, hatta bazilar1 kasket yerine fotr sapka bile takmusti. Onlarin
fiyakasini goren kadinlar, ihtiyarlar ve ¢ocuklardan bir alkis tufamidir koptu. Davul zurna esliginde



halaylar ¢ekildi, kuzular ¢evrildi, ayranlar igildi, silahlar patlatildi. Ahali o kadar kivang duydu, o
kadar diigiin bayram etti ki, zaman bdylece akip gittiginden hava karardi ve harekat sonraki giine
kaldi. Sabah vakti silahl1 yetmis erkek, karilar1 ve ¢ocuklariyla helallesip lerin inine dogru yola
koyuldu. Hepsi de ¢ok hevesli ve fazlasiyla cesur goriiniiyordu. Hava kararmadan once dagin
eteklerine ulastilar.

lerin inine ¢ok fazla bir sey kalmamis olmaliydi. Gel gor ki, onca yoldan geldikleri i¢in yorgun
diisen koyliiler geceyi dagin eteginde gecirip dinlenmeyi, lerle karsilastiklarinda zinde olmayr dogru
bildiler; mola verdikleri yerde dosekler ve kilimler serildi; heybelerden ekmekler, pideler,
kavurmalar, gézlemeler, bazlamalar cikarildi. Ates yakilip tikabasa yemek yendikten sonra birer
cigara tiittlirtildii. Rakilar acilip kavunlar kesilince, sira demlenmeye gelmisti. Goriintise bakilirsa
keyifleri yerindeydi; rakinin etkisiyle birbirlerine, gerek kendilerinin gerek cedlerinin kahramanlik
hikayelerini anlatiyorlardi. Hatta bu ortamin etkisiyle galeyana gelen birkagi, "Gidelim hemen simdi!
Gebertelim o namussuzlari!" diye bagirip, silahlarim alarak daga tirmanmaya bile kalkisti. Fakat
gormiis gecirmis olanlar bu atak ve tedbirsiz kisileri yatistirip onlara nasihat iistiine nasihat verdiler.
Nihayet uyku vakti geldi ve yetmis erkek doseklerine uzanip battaniyelerini ¢ekti.

Yol yorgunu olduklar1 i¢in hemen hepsi ¢ok ge¢meden si1zip kaldiginda, dort nala kosan bir atin
sesini bu yiizden pek azi fark etti. Sabah karanliginda, nallarindan kivilcimlar saca saga kosan at,
mola verdikleri yerin tam ortasina gelip durdugu vakit, hepsi uyamp doseklerinden baslarim
kaldirmuglardi. Gel gelelim, uyku sersemi halleriyle olan bitene pek anlam veremiyor gibiydiler.
Derken meydan, "Kalkin bre!" diye bagiran siivarinin sesiyle inlediginde, istisnasiz herkes bu emre
itaat etti.

Atin tlizerindeki adam, ii¢ zalim den biri idi. Yetmis erkege, acimasiz gozleriyle hesap sorar gibi
bakiyordu. Silahi elinde degildi. Bu haliyle koyliilerin onu vurmasi ¢ok kolaydi. Ama herkes bu isi
bir baskasindan bekliyor, kimse once davranmak istemiyordu. Harami, aym korkun¢ ve davudi
sesiyle, "Ne artyorsunuz burada!" diye bagirdiginda, bu isi aklimn kiyisindan geciren ender birkag
kisinin de yiireklerindeki cesaret kivilcimlar: soniiverdi. Aksi gibi ati da en az siivari kadar 6tkeliydi;
hayvan burnundan soluyor, sirtinda sahibi oldugu halde sinirli bir tavirla saga sola doniiyor, oldugu
yerde durdugu vakit de, toprag hir¢in bir sekilde toynagiyla eseliyordu. Atiyla sanki hemviicut ve
hemfikir olan harami, "Ne ariyorsunuz burada! Soylesin biri!" diye tekrar bagirinca, koyliiler sug
islemis birer ¢ocuk gibi baglarin1 6ne egip sustular. Anlasilan her biri, "Herkes susuyor, bari ben de
susayim," diye diisliniiyordu. Bu hal tizerine harami birim gbziine kestirdi ve atim ona dogru siiriip
egilerek zavalliy1 yakasindan kavradi. "Sen soyle! Ne ariyorsunuz bu dagbasinda!" diye sordugunda,
zavalli koyli caresizlikle sagina soluna bakindi. Ama kimse ona yardim etmiyordu. Hatta piyangonun
kendilerine degil ona vurduguna sevinmis gibiydiler. Adam ye, "Agam! Siirek avina c¢iktik.
Tarlalarimiza dadanan bir domuz vardi; onu vuracaktik," demek zorunda kaldi. Adamin yakasini
birakan harami giiliimseyerek, "Ne o? Bunca kisi sadece bir tek domuz i¢in mi seferber oldunuz?
Sakin li¢c domuz olmasin bunlar?" dedi. Beti benzi atan koylii ise, "Hasa agam! O nasil s6z?
Estagfurullah!" diye cevap verdi. Bunun lizerine harami, stikliim plikliim olmus kalabaligin arasinda
atiyla soyle bir dolasti. Bir seyler kurup diisiindiigii halinden belliydi. Neden sonra, "Haydi! Herkes
soyunsun! Degerli degersiz nesi varsa atsin bir kenara! Herkes sadece bir donla kalsin!" diye bagirdi.
Koyliiler korkun¢ nin emrini derhal yerine getirdiler. Az sonra hepsi iizerinde bir donla kalmsti.
Harami onlara, "Sizi soydum ama, simdi de can almam gerekir. Ciinkii dag kanunu boyledir: Can
almayan adama eskiya demezler," dedi. Bu sézler duyulur duyulmaz herkesin dudag ugukladi. Ustelik
siivari, tlifegini ¢ekerek mermiyi namluya bile siirmiis, nisan almaya hazirlamyordu. Silahinm



kalabaliktan birine dogrultunca, bu zavall1 adam gbziinden yaslar akti§1 halde ye,

"Etme eyleme agam! iki karim, on bir ¢cocugum var. Beni vurursan onlara kim bakar? Zavallilari
dul, 6ksliz, yetim eyleme! Beni bagislarsan 6mriim boyu sana dua eder, iyiligin ve magfiretin i¢in her
yil, seni kemgozlerden koruyacak bir kog keserim!" diye figan etti.

Silahini indiren harami bir siire diisiindiikten sonra koyliilere, "iyisi mi, camim alacagim kisiyi ben
degil, kader segsin. Iste safak soktii. Bu halinizle kdye dogru kosacaksimz. Yiiriimek yok. Yorulup
duran ilk kisiyi vuracagim!" diye bagirdi. Hava artik aydinlanmusti. Zalim adamin isaretiyle,
tizerlerinde sadece birer don oldugu halde yetmis erkek kdye dogru kosmaya basladi. Elinde silahiyla
harami, onlar1 at sirtinda takip ediyordu. Koyliiler bu halde 6glene kadar tabana kuvvet kostular.
Nefesi yetmeyen ilk kisi vurulacag i¢in, cam tatli olan hi¢ kimse yavaslamadi. Nihayet koy goriindii:
Yetmis erkegin hepsi, koy meydamna kapag atar atmaz teker teker yigilip kaldilar. Bazilar1 toprag
opuiyordu. Biraz soluklamnca, uzakta atinin tizerinde kendilerini seyreden ye baktilar. Bir siire sonra
eskiya silahim1 dogrultup havaya bir el ates etti ve geri doniip, Acipayam Dagi'na dogru atim1 dortnala
kosturdu. Kaldirdig toz bulutu i¢inde ¢ok ge¢cmeden gézden silindi.

So6ziin kisasi, ama¢ eger yoredeki ahaliyi korkudan tir tir titretmekse, goriildiigii gibi, aslinda
sadece bir tek harami bile yeterdi. Insan démrii sonsuz olmadigindan, kdyliiler onlarin ecelleriyle
Olmesini bekleyip cocuklarina ve torunlarina huzurlu bir gelecek birakabilirlerdi. Gel gor ki
ecellerinin tez zamanda gelmesi pek miimkiin goriinmiiyordu. Her seyden once, dag havasimn onlara
1yi geldigi muhakkakti.

Bunun yaninda ge¢im sikintis1 ¢ekiyor da olamazlardi. Hepsinden onemlisi, haydutluk sanatina bas
koyduklarina gore asabi ve gecimsiz insanlar olmaliydilar ama, aralarinda nifak ¢ikmasi da pek
muhtemel degil gibiydi. Ciinkii Zehir, Nezir ve Demir, kardestiler. Bu nedenle, haraci, ganimeti ve
parsay1r kardes payr yapiyorlardi. Yoredeki ihtiyarlar onlarin babalarinin Feyyuz adli bir bey
oldugunu biliyordu. Onlar kadar kotii dort kardesleri daha vardi. Fakat Acipayam Dag etegindeki
ciftlik evinde yasayan bu dort beyzadeden farkli olarak, ler elbette ki korkak degillerdi. Ayrica, kotii
de olsa yine bir ahlaklar1 var sayilirdi. Zaten gen¢ yasta, kotii tabiatlarina daha uygun yasamak i¢in
ciftlik evini terk etmigler, zirveye giden yolu biraz tirmanarak, rastladiklar1 bir magaraya yerlesmeyi
tercih etmislerdi. Ancak kendileri kadar goziipek ve kararli biri tirmanabilecedi i¢in, burasi bir
bakima giivenli bir yer sayilabilirdi. Yine de, i¢lerinden biri magaramin agzindan disariyr daima
gozetlerdi. Iste giiniin birinde, gdzciiliik sirast gelen igerideki kardeslerine, "Hey! Baksamza!
Amcamiz Salih zirveye dogru gidiyor!" diye bagirmisti. Digerleri magaranin agzina gelip, elinde asa
ile yukar1 tirmanan adama baktilar. Gozcii, "Vurayim mu?" diye sormustu. Ama kardeslerinin
kayitsizligim goriince, o da tisenmis olacak ki, silahim indirdi.

Aptiilzeyyat zirveye dogru cikarken leri goremeyecegini, ama onlarin kendisini gordiklerini
biliyordu. Ayrica namlunun ucunda, hayat ile Oliim arasindaki simrda oldugundan da emindi.
Kendisine beyzadelerden hi¢birinin kilavuzluk etmeye yanasmamasi, zirveye giden yolun en tehlikeli
bolgesinin yiiriidigi su bolge oldugunu gostermeye yetebilirdi. Biraz daha tirmandiktan sonra, lerin
magarasi artik asagida kalmisti. Tehlike gecmis oldugundan simdi oturup biraz dinlenebilirdi. Fakat
rahat bir soluk almasina, manzarayr doya doya seyredip tadina varmasina firsat kalmadan, yokusun
yukarisindaki koruluktan gelen balta sesleriyle irkildi. Anlasilan bu tehlikeli bolgede bile hala
birileri vardi. Goriilmemeye dikkat ederek koruya dogru usulca yaklasti. Balta sesleri simdi daha net
duyuluyordu. Bir agac1 kendine siper ederek baktiginda yiiregi agzina geldi: Iki kafal1 bir dev, elinde
baltayla koskoca bir agaci kesmeye ¢alisityordu. Bu manzara karsisinda gozleri yuvalarindan firlayan
Aptiilzeyyat daha dikkatli bakinca, Salih ve Ehriban'in ogullar1 olan, Abuzer ve Alemdar adl1 yapisik



ikizleri secti. Govdeleri bir, ama kafalar1 ayriydi. Agact kesmeye ¢alisirken asabi bir sekilde, agiz
kavgas1 ettiklerine, ters sozler sarf edip birbirlerine laf yetistirdiklerine bakilirsa, kalplerinin de
farkl1 oldugu sdylenebilirdi.

Salih'ten gebe kalan Ehriban onlar1 dogurduktan sonra, Abuzer ve Alemdar adl1 yapisik ikizlerin,
huy ve ahlak itibariyle birbirlerinden ne kadar farkli olduklar1 yillar sonra anlasilmusti. Salih'e
benzeyen Abuzer namazinda niyazinda ve olduk¢a sofu iken, Ehriban'a ¢ekmis goriinen Alemdar
sefih, zevke sefaya diiskiin ve icten pazarlikliyd:. Isin kotiisii, aym bedeni paylagmalarina ragmen
ruhlar1 farkli oldugu igin, aralarinda hir giir, kavga ve patirti eksik olmayan ikizlerin, birbirlerinden
ayrilmak gibi bir sanslar1 yoktu. Hal bdyle olunca, hayatlariin olduk¢a huzursuz gectigi
sOylenebilirdi. Dini biitiin Abuzer camide namaz kilmak isterken, kardesi Alemdar meyhaneye gidip
hayattan tat almakta israr ediyor, boylece neredeyse giin boyu didisip dalasiyorlardi. Onca agiz
kavgasinin ardindan eger meyhaneye gittilerse, sofu mizact geregi agzina ickinin dirhemini koymayan
Abuzer'in, c¢ilingir sofrasina kurulmus demlenen ayyaslara, sarap ve benzeri iksirlerin haram
olduguna dair verdigi vaazlar, derhal tovbe etmezlerse cehennemde yanacaklarim ispat eden hadisi
serifler raki sohbetinin tadim ve nesesini kagiriyor, meyhane ahalisinde keyif birakmiyordu. Ustelik,
aym govdeyi paylastig1 ikizi icmeye baslayinca, rakinin biitiin etkileri Abuzer'de de goriindiigi i¢in,
bu nutuklardaki uhrevi doz zaman ilerledikge artiyordu. Tartisma sonunda camiye gittikleri de olurdu.
Ancak, firsati ganimet bildigi i¢in bu kez Alemdar, kardesinin meyhanede yaptiklarimn acisim
cikarmak iizere, cemaat secdeye kapandigi anda bagira cagira agik sagik bir tiirkii tutturur, ya da daha
kotlisii, cumalart imam vaaza basladiginda adamun soziinii kesip ona terbiyesizce laflar ederdi.
Ayrica yapisik ikizler i¢in Ramazan aylari, kavga ve dogis, feryat ve velvele ile gegerdi. Ciinkii
mideleri ortakti. Oru¢ tutmak isteyen Abuzer, bu ayda inadina abur cubur atistiran Alemdar'la
sabahtan aksama kadar didisirdi. Onun huyunu 1yi bilen Alemdar da, bazan giin boyu yemez i¢gmez,
gelgeldim iftardan tam da bes dakika once agzina bir sey atip, "GoOr! Bak ne yapiyorum!" dercesine
kardesine baka baka c¢ignemeye baslayinca, berikinin basindan asagiya kaynar sular dokiiliirdii. Tam
da beklenildigi gibi Abuzer'in basi govdelerinin saginda, Alemdar'inki ise soldaydi. Ahrette
defterleri verilecegine gore, bu yonleri belki de kader segmisti. Benzer sekilde Abuzer sag kolu,
Alemdar 1se sol kolu kullanabiliyordu. Aralarinda cereyan edebilecek bir kavga aninda birincisi
tistiin sayillmazdi; ¢iinkii solak oldugu i¢in Alemdar'in kolu da kardesininki kadar gii¢liiydii. Zaten
yumruklasirken birbirlerine verdikleri aciy1, yapisik olduklar i¢in iki taraf da tamamiyle hissederdi.

Giiniin birinde Alemdar, kotii tabiati geregi, sol eliyle bigagim cekip bir cinayet isledi. Oldiirdiigii
adam bir agamin ogluydu. Cinayetin tek gorgli sahidi ise elbette Abuzer'di. Oglu katledildigi i¢in
yaslara bogulan zavalli baba, katili kendi elleriyle oldiiriip intikam almadan diinyada ve ahrette huzur
bulamayacagini, ayrica bu caniyi ihbar eden sahide tam 1000 altin bagislayip minnetle, onu merhum
oglu yerine evlat edinecegini ciimle aleme duyurdu. Nihayet bir giin adamlar1 garip birinin, ya da
birilerinin onu gormek istedigini soylediler. Gelenler Abuzer ve Alemdar 1simli yapisik ikizlerdi.

Gariptir ama Abuzer, cinayeti kardesinin isledigini sOyliiyor, karsiliginda da tam 1000 altin1 ve
evlathiga kabuliinii istiyordu. Oglunun katilini 6ldiirmeye and i¢cen baba bu durum karsisinda saskina
diistii. Eger intikam i¢in Alemdar'1 oldiirlirse, evlatlia bir kez hak kazanan Abuzer'in de canini almis
olacak, boylece bir ogul katili durumuna diisecekti. Bu yasli baba, evladi belledigi Abuzer't opiip
opiip kokluyor, ama ikiziyle aym duygular1 hisseden Alemdar'in da mest oldugunu goriince, doniip
katile bir tokat patlatiyordu. Ne var ki sanki saplagi o yemis gibi, sizlayan yanagim tutan Abuzer'i
farkederek, bu defa onu teselli etmeye ¢alisiyor, ama bu sefkatinin sonucunu Alemdar'm yiiziinde de
goriiyordu. Kisacasi, hem evlat acist hem de intikam duygusu, hem de yeni bir evlada kavusma



sevinciyle yanip tutusan aga nezdinde bu is, pek icinden ¢ikilir gibi degildi. Igine diistiigii agmazdan
koyiin ihtiyar heyetine bahsettiginde, ona su ¢oziimii onerdiler: Vaadi geregi katili ihbar edene 1000
alim O0deyecek ve onu evlatlifa kabul edecekti. Ancak yeni oglun yam basinda bulunmasi
gerekmiyordu. Cinayeti isleyen Alemdar bu yiizden yapisik kardesi ile birlikte cemaatten atilip,
Acipayam Dagi'na siirgiin edilecekti. Bu, elbette zayif bir ¢6ziimdii; ama koyliilerin akli ne yazik ki
daha fazlasina ermiyordu. Sonugta, yapisik ikizler daga siirgiin edildiler. Kardesine inat, o yemesin
diye Abuzer 1000 altint harcamamakta direniyordu. Ona gore hayatlarim alinlarinin teriyle kazanmak
zorundalardi. Iste bu nedenle odunculuga basladilar. Is zahmetli oldugundan, eskisi gibi, aralarinda
daima kavga cikiyor, kedi kdpek gibi giin boyu didisip dalasiyorlardi. iste, Acipayam Dagi'nin
zirvesine ¢ikarken, Aptiilzeyyat'in gordiigii yapisik ikizlerin hikayesi boyleydi.

Zirveye artik pek az bir yol kalmisti. Rilyasina girip onu ta ayagina kadar ¢agiran Salih'i bulmak
isteyen Aptiilzeyyat, hava kararmadan bu adamin yamna erigsmek istediginden, yapisik ikizlerin
patirtisint seyretmeyi birakip tekrar yola koyuldu. Giinesin batmasina az bir zaman kala zirveye
ulasmusti. Gorlintise bakilirsa, en sonunda Salih't bulabilecekti. Dagin zirvesinde saga sola bir goz
attiginda eski ve kiiclik bir kuliibeyi fark etti. Salih adl1 o miibarek ihtiyar burada olmaliydi. Giinler
siiren yolculugu artik bitmis goriinen Aptiilzeyyat'in kalbi duydugu heyecandan giim giim atiyordu. Ne
var ki, kapiy1 actiginda hayal kirikligina ugradi.

Clinkii i¢ceride kimsecikler yoktu, ayrica oriimcek aglayamn ¢okluguna bakilirsa, uzun zamandan
beri burada birinin yasadig soylenemez gibiydi. Giinlerdir ¢ektigi onca zahmetten sonra muradina
eremeyince telasa kapilan ve gozlerine inanamayan Aptiilzeyyat, belki de yamldigim distinerek
cevreyl iyice arastirdi, ama burada bir insamin yasadigim akla getirecek en ufak bir ize bile
rastlayamadi. Sonunda oraciga ¢okiip aglamaya baslad.

Kuliibenin orta yerinde bdylece, kara bahtina, kem talihine ve talihsiz basina nice bir zaman feryat
ve vaveyla eyledi. Sagini basim yolup ellerini birbirine ¢alarak ah ederken gozlerinden oluk gibi
yaslar bosaliyordu. Once katila katila aglarken, sonra hickirmaya, ardindan da i¢ ¢cekmeye basladi,
gdzyaslar1 kuruyunca gogiis gecirdi. Iste, aglamak icin tam da zemindeki bir kapagin iizerine
coktliiglinii, mendiliyle gozlerini kurularken fark etti. Kesme tastan, olduk¢a agir ve yuvarlak bir
kapaktt bu. Degirmen tasindan daha biiyiik ve daha agir olduguna bakilirsa, bir daha asla agilmamasi
i¢cin oraya konmus olmaliydi. Gel gelelim, 'Acaba i¢inde ne var?" diye merak edenlere, yine de bir
sans tammak icin midir, kapaga iki de kulp ilistirilmisti. Heyhat ki, bu kulplar bile bilek
kalinligindaydi! Alt tarafi salas bir kulilbbede bu kadar heybetli bir kapagin neden bulundugunu ve
altinda neler1 gizledigini kendine soran Aptiilzeyyat, memleketinden kalkip ta buralara kadar hi¢ de
beyhude yere gelmedigini anlayiverdi ve meraktan yamp tutusmaya basladi. Az Once aglayip
sizlanirken simdi umudu ateslenip goziinii hirs biirtidiigii i1¢in, halkalarina asilip tas kapag yerinden
oynatmay1 bile denedi. Ne var ki bu, elbette olacak is degildi. Epeyce ugrastiktan sonra nefes nefese
kalmis ve kapildigi umudun sonucu istahi adamakilli arttigindan iyice acikmisti. Disariya ¢ikip hem
temiz hava alabilir, hem de bogiirtlen ve yabani meyvelerle karmmni doyurabilirdi. A¢ik havaya
ciktifinda, ¢imenlerin lizerinde otlayan bir buzag gordi. Goriiniise bakilirsa aksam yemegi hazirdi.
Bunun i¢in torbasindan bigagim ¢ikarip hayvana dogru ilerledi.

Bununla birlikte Aptiilzeyyat, buzagiyr kesmemisti. Hayvam bir yere baglayip oniine yem koydu.
Onu besleyecekti. Karmm doyurmak i¢in yaban ¢ilegi, bogiirtlen, ebeglimeci ve bitki kokleri yiyor,
bir pinardan su igerek yasayip gidiyordu. En biiyiik zevki ise, bulundugu zirveden manzarayi
seyretmekti. Buradan her sey, sanki biitiin diinya goriiniiyordu. Gérmeyi basaramadig yegane varlik
ise Salih'ti. Ad1 gibi biliyordu ki, o mutlaka buralarda bir yerdeydi. Ciinkii riiyalara girecek kadar



mukaddes olduguna gore, Salih'in ona yalan sdylemesine imkan yoktu. Biitiin sir, su agir tas kapakta
olmaliydi. Aptiilzeyyat'in umudu, o kapag er ya da gec bir giin kaldirabilecedi yoniindeydi. Bunun
i¢in sabirla beklemesi gerekiyordu. Bu ruhla bir dervis gibi yasayip aylarca aza kanaat ederek zamamni
gecirdi. Bir yil1 askin bir donem geride kaldiginda, buraya ilk geldigi giin kesmekten vazgectigi,
yemini ve suyunu verip baktigi buzag artik biiylimiis, ir1 yari, gii¢lii kuvvetli bir sigir olup ¢iknusti.

Kapag kaldirma zamanimn boylece gelip catigim goren Aptiilzeyyat, vaktiyle liflerden ordugi
halatlari, bir ucunu kapagin halkalarindan gecirerek sigira bagladi. Hayvam dehledikten sonra
halatlar gerildi ve kapak yerinden oynayip aciliverdi. Merakla kosup igeri bakan Aptiilzeyyat,
kapagin altinda bir kuyu oldugunu fark etti. Dipteki suda kendi aksini goriir gormez her seyi anladi ve
i¢inden sunlar1 gegirdi:

- "Meger Salih ben imigim!"

Hakikat ona erismek i¢in 6dedigimiz bedel olmaliydi ki, onca zaman siiren zahmetli yolculugun ve
cektigi bu kadar sikintimn ardindan, karanlik kuyudaki suyun dolunay gibi parlayan sathinda kendi
aksini gordiigiinde, Aptiilzeyyat gercek kimliginin suuruna vararak titredi. Bu hakikat bir riizgar gibi
ruhunun tamamina ve bedeninin tim zerrelerine esip yayildi. Ruhu galeyan icindeyken bedeni
titriyordu. Hakikati gormeye tahammiil etmekte zorlanan gozlerini elleriyle kapadiysa da, artik ¢ok
gecti. Yerle bir olmamak i¢in daglarin bile almaya korktugu mukaddes emaneti, o artik bir kez kabul
etmisti. Simdi bununla yasamak zorundaydi. Biiylik bir zorlukla yerinden dogruldu. Ruhunda tasidig
hakikatin agirligindan, tabanlar1 toprakta derin izler birakiyordu. Gérmeye hala tahammiil edemeyen
gozleri simsiki yumuluydu. Kuliibenin kapisini agtiginda igeriye 1sik doluverdi. Isigin iyi oldugunu
iste bu birinci giin gordii. Fakat dayanmakta zorlaniyordu; harmanisiyle yliziinii ortiip, kuliibenin
i¢inde, biitiin bir glin ve gece, yere kapanip bekledi. Basim ancak tan sokiimiinde kaldirmaya cesaret
edebildi. Yerde siiriinerek alacakaranlikta disar1 c¢ikti. Basim kaldirdiginda gokkubbeyi ve onun
iyiligini gdriip husu icinde titremeye basladi. Kut, ruhunda benligine yer birakmanus gibiydi. Ugiincii
glinlin sabahi artik goklere bakmaya cesareti kalmamisti, bulundugu zirveden, bas1 one egik, asagidaki
tepelere, vadilere, ovalara bakt1 ve onlarin 1yiligini gordii. Sonraki giiniin gecesi, batan glinesi, dogan
ayr ve sayisiz yildizlar1 seyretti. Kapagl actigimin besinci giinii, erkegi ve disisiyle tiirli tirli
hayvana bakti. Altinct giin yine kuyunun basina geldi ve dipteki suyun sathina gozlerini diktiginde,
kendini gordii. Titremeye baslamisti. Yedinci glin besleyip biyiittiigii sigir1 kesti, kan akitip
siikranlarimt sundu ve bulundugu zirveden, 15181, gokyiizlinii, yeri, ay ile gilinesi ve yildizlari, ¢ok
uzaklardaki insanlar1 gonliince seyretmeye basladi. Oturdugu yerden, az asagida odun kesen, bir
yandan da kavga edip didisen Abuzer ile Alemdar'l, magaralarindaki {i¢ yi, yamagctaki ¢iftlik evinde
sefil bir hayat siiren dort beyzadeyi, hatta ta uzaklardaki koyiin ahalisini bile gorebiliyordu. Bir siire
sonra ufkun ve onun Otesindekileri, derken her seyi goriiverdi. Insanoglunun her kétiiliigiinii, her
cirkinligini ve karanlik islerini boylece bildi ve aglamaya basladi. lyiligi ve kotiiliigii aym anda
tadinca, kendisine biiylik azap veren o utanci hissediyordu. Evet, bu emaneti o tasiyamazdi. Kuliibeye
gidip gozlerinden yaglar aktigi halde dua etmeye basladi. Her seyi, yani i1y1 ve kotiiyii unutmayi, yeni
bir hayata baglamay1 niyaz eyledi. Duas1 safak sokene kadar siirdii; yorgun, harap ve uykusuz oldugu
i¢in, bulundugu yerde s1zip, derin bir uykuya dald.

Riiyasinda, 1yi ve kotiiniin ilmine sahip oldugu icin kiigiimsedigi ve adlarina hicap duydugu su
insanogullarindan birini gordii. Giyim ve kusamumn ihtisamina, parmagindaki kiymetli yiiziiklere,
yambasindaki nargileye bakilirsa, bu adamin bir tiiccar oldugu belliydi. Gel gor ki daglarin bile
korkudan kabul etmedigi emaneti adeta hice sayarak, onca zenginligi bosuna biriktirmis gibiydi. Az
once karmm tika basa doldurmus olacakti ki, oturdugu taburede sanki uyudu uyuyacakti. Nihayet



marpug elinden diistli; adamcagiz siznmust1. Zaten Salih de bunu bekliyordu. Sisler puslar i¢inden ona
dogru yaklasirken, adam goziinii ag¢ti. Salih adama sunlar1 séyledi:

- "By tiiccar! Haftalarca, aylarca, yillarca ve on yillarca, bu diinyada giinahkarlarin gozlerini
boyayan, onlar1 yollarindan saptiran onca nimeti bire alip, ona, yiize, bine sattin. Cil ¢il altinlar
biriktirdin. Keseler dolusu paran ve ciltler dolusu senedin kasana artik sigmaz oldu. Fiyatlar diisecek,
miisteri elini etegini ¢ekecek, isler kesat gidecek korkusuyla uykularin kacti, geceler ve giindiizler
boyu endise ve vesvese ile kivrim kivrim kivrandin. Ama sonunda, en zenginlerden bile zengin oldun.
Gel gor ki goniil fakiri biri haline geldin. Heyhat! Aslinda sen onca zahmete girip bunca parayi
biriktirmezden 6nce sana sdylemem gerekirdi talebimi?

Fakat kismet bu giineymis. Iste sdyliiyorum simdi: Dogrusu sen ahireti birakip diinya nimetlerine
dalmakla yanlis bir is yaptin. Ciinkii senin kismetin ticarette degil, bendedir. Bu ylizden senden
istedigim sey, yillardir disinden tirnagindan artirarak biriktirdigin servetini derhal fakire fukaraya
dagitman ve gelip Acipayam'da beni bulman. Benim adim Salih'tir ve kismetin de bendedir. Simdi
uyanir uyanmaz, kasandaki senetleri borglulara karsiliksiz ver, param ve mallarint zebuna zelile
dagit. Hemen Acipayam'a gel ve oradaki daga tirman. Ben, iste o dagin zirvesindeki bir miinzeviyim.
Yamma gelip elimi etegimi 6p!"

Onun bu sozlerini isiten tiiccar yildirimla vurulmusa donmiistii. Dogrusu, adamcagizin isi hi¢ de
kolay sayllmazdi. Eza ve cefa ile yillardir disinden tirnagindan artira artira simdi tam kiiptinii
doldurmusken, onca emeginin semeresini gormeye baslayacagi bu zamanlarda kendisinden, malim
miilkiinii fakire fukaraya dagitmasi isteniyordu. Gel gelelim, az onceki saskinlifi ve telas1 gecip,
suratina bu kez ciddi ve cesur bir ifade yerlestigine gore, postu pahaliya satacag belliydi. Ceviz
kadar beyninde birtakim fesatlar tezgahlanus olmaliydi ki, Salih'e sunlar1 sdyledi:

- "Ey sac1 sakali ak, harmanisi pak, sozleri hak miinzevi! Param pulumu, malimn miilkiimii, zevki
sefayl, dinyamn biitiin nimetlerini terk edip td& Acipayam Dagi'na, senin yanina gelip dizlerine
kapanmamu, elini etegini Opiip hayir duan1 almamu istiyorsun. Peki sen benim yerimde olsaydin ne
yapardin? Dagin basinda inzivaya ¢ekilerek, tefekkiire dala dala, diinya nimetlerinden habersiz sagim
sakalim agartip ununu elemis elegini asmissin. Belin biikiilmiis, dislerin dokiilmiis. Bak, peltek peltek
konusuyorsun. Bu halinle sen elbette, paraya pula deger verecek bir adam degilsin. Zaten bir ayagin
cukurda. Ama vakit heniiz ge¢ sayilmaz. Dagin tepesinde tefekkiirle gecirip ziyan ettigin onca
zamandan sonra, 1yisi mi sen gel de, kandilinin yagimn giderek tiikendigi hayatinin su son demlerinde
kuyrugu titretip rahmeti rahmana kavusmadan, az buguk zevkii sefa i¢cinde yasa. Kisacasi benim
kismetim sende degil, senin kismetin bendedir. Hem, senin kefen parasi olarak kiyida kosede
biriktirdigin li¢ bes kurusun da vardir. Bana gelirken o parayr da getir; ikimiz birlikte, meyhanede
kerhanede yeriz." Tiiccar bu terbiyesizce lakirdilar1 daha bitirmeden, 6ftkesinden kan beynine hiicum
eden Salih, asasint kaldirdigr gibi gazapla, edepsiz adama taarruz etti. Miibarek asasim namussuzun
beynine tam indiriyordu ki, riiya bitti ve Salih si¢rayarak uyandi. Duydugu otkeyle dudaklar1 hala
titriyordu. Isig1 ve gokleri, topragi, ay ile giinesi ve yildizlari, onlarin i¢inde ve iizerinde olanlari, en
onemlisi insanoglunu goren, bu ylizden de biitiin ilahi ve uhrevi bilgiye sahip olan kendisini,
edepsizce sozlerle kiigiimseyen tiiccara, o uyku sersemi haliyle beddualar etmeye basladi. Gel
gelelim halinden, onu kiskandig belliydi. Bir yil1 agkin bir siiredir zirvede yasiyordu. Ancak zirveler
yasamak i¢in degil, erismek i¢in olmaliydi. Ruhundaki haset ve hiibrizi boylece fark ettiginde, az 6nce
ofkelendigi tiiccara gipta ettigini de anladi. Onun gibi olmak istiyordu, ama zirvede eristigi bu semavi
bilgileri unutup yeni bir hayata baslamasi artik zor gibiydi. Isin kotiisii, onun hakkinda kétiice
diistindiigiine gore, eristigi ilahi hakikate ragmen, ruhu hirslardan heniiz arinmamusti. Evet o, tovbeler



olsun, kibri geregi Tanr1 olmaya susamusti.

Rivayet edilir ki, Acipayam koylerinden birinde vaktiyle, torunlarina dini hikdyeler anlatmaktan
hoslanan bir dede vardi. Simdi oldugu gibi o yillarda da dedeler, odun kesme, hayvan bakma, yiin
kirpma gibi islerden ellerini eteklerini artik ¢ektiklerinden midir, saygr gormelerine ragmen aslinda
gizliden gizliye hafife alimrlardi. Gengliklerinde gosterdikleri onca yigitlik, atlattiklar1 nice varta,
beser hafizasinin zaafiyla unutulur ve onlara, tabiri caizse "ise yaramaz" goziiyle bakilirdi. Iste bu
dede bile, ailede elinden is gelen fertlerden ayr1 olarak, torunlariyla aym kefeye konurdu. Ne var ki,
acikgodz olduklarindan torunlar1 da biitiin ailenin onu hafifsedigini anlar, dedelerinin tembih, nasihat
ve azarlarina pek kulak asmaz, onu adam yerine koymazlardi. Bu tutumdan gocunan dede ise altta
kalmak istemez, yasinin ilerlemesi sonucu artik, ahret yolcusu olmasimin verdigi sifat ve salahiyetle,
ara sira torunlarindan goziine kestirdigi birini yamna cagirir, eger ¢cocuk bos bulunup da itaat ederse,
boylece gafil avlanmis olurdu. Ciinkii bu dede, firsat buldukca torunlarina, boyle vesilelerle ya stire
ezberletir ya da dinmi hikdyeler anlatirdi. Torunlarin bu duruma itiraz haklar1 yok gibiydi. Ciinkii
dedelerine firsat bulduk¢a karsi ciksalar da, slire ezberlemeyi reddederek, Kuran'a ve Hazreti
Peygamber'e isyan etmeleri miimkiin degildi. Dedenin tuzagina bu sekilde diisen ¢cocuk, Siibhaneke,
Ettehiyyatii, Allahiimmerabbend gibi dualardan birini tamamiyle ezberlemeden, ihtiyar tarafindan
saliverilmezdi. Dede bdylece, hem yaramaz torunundan intikam alir, hem de sevaba girmis olurdu.

Yagmurun bardaktan bosanircasina yagdig bir giin, kdy evindeki sedire bagdas kurup hatiralarina
gark olan dede, torunlarinin bagiris ¢agirislarindan bikip usandigindan mudir, yine bir dini hikaye
anlatmak iizere onlar1 susturdu. Bu defaki hikAyesinin adi, "Dagin Zirvesinden Inen Miinzevi" idi.
Dedenin soziine bakilirsa, vaktiyle cok zengin olan, ama malim miilkiinii fakirlere dagitip bu dagin
zirvesinde tefekkiire dalan miinzevi, bir sekilde ilahi sirlar1 ve gayb aleminin ilmini 6grenmisti. Fakat
onca ilme ve irfana ragmen, hala mutsuz ve 6fkeliydi.

Ciinkii bilmesi gereken asil seyi bilmiyordu. Iste bunun i¢in, bir rahmet ile onun gonliine susuzluk
verilmisti. Adam da bu duyguyla, inzivaya cekildigi yerde bulunan derin kuyuya, su i¢cmek i¢in bir
bakra¢ sarkitmisti. Ancak ne olduysa bundan sonra olmus, miinzevi ipi ¢ektigi esnada, bakractaki
suyun sathinda kendi aksini gormiistii. Suyu degil, sanki kendi aksini igen adam, biitiin ilmini unutmus,
ama sonugta kendini bilmisti. Bu ise onun bilmesi gereken, zaten yegane seydi.

Dede bunlar1 anlatirken yagmur dinmis, agan giines ortalign aydinliga bogmustu. Hikdyeden can
sikilan cocuklar artik disar1 ¢ikabilir, goniillerince samata edebilirlerdi. Torunlar birer ikiser
kapidan c¢ikarken, i¢lerinden biri ihtiyara doniip, "Peki dede, hangi dagdaymis bu miinzevi?" diye
sorunca adam, pencereden disariyr gostererek, "Nah iste! Su Acipayam Dagi'ndan inip gelmisti bizim
buraya," dedi. Torun, "Sen onu gordiin ve konustun mu?" diye sordu. S6zii ¢ocuk tarafindan dinlendigi
icin koltuklar1 kabaran ihtiyar ise, "Heee! Konustum ya! Bak bana ii¢ altin bile verdi!" diye
cevaplayarak, koynundan bir mendil ¢ikarip agti. Gergekten de, iginde ii¢ altin vardi. Heyecanlanan
torun, "Aaa! Altin! Dede ver onlar1 bana! Benim olsun!" diye bagirinca ihtiyar asabileserek, "Hi¢
olur mu dyle sey! Onlar benim kefen param!" diye zavalli ¢ocugu tersledi. Arsiz torun, bir siire daha
tutturup altinlar1 istemesine ragmen, inatci ihtiyar dediginden sasmayinca, zavalli cocuk aglaya aglaya
evden disar1 ¢ikti. Fakat, yagmurun ardindan acan giinesi ve onun aydinlatig giizellikleri goriince,
lizillmesine aslinda pek bir neden olmadigim anladi. Zaten o parlak altinlar1 unutmus gibiydi. Derenin
kiyisina ilerleyen kardeslerini farkedince, eglenceden nasibini almak ic¢in tabana kuvvet onlarin
yanina kosturdu.
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Oliim, Diinya Tarihi'ni bdylece bitirdiginde, hikdyesinden etkilenmise benziyordu. Oyle ki,
anlattiklar1 bitince, sanki sdylenecek artik hi¢bir s6z kalmamis gibi suspus olmustu. Ayrica biiyiik bir
sirr1 agiklanus gibi, "Ya! Iste bdyle!" dercesine, basim anlamli bir sekilde salliyordu. Sessizligi
ithtiyar bozdu:

- "Bu ger¢ekten ibretlerle dolu bir hikaye," dedi, "Ne var ki ¢ok uzun. Bu yilizden de ¢oluk ¢ocuga
anlatilir cinsten degil. Ayrica takip edilmesi biraz zor gibi. Dinleyenin anlamasindan ¢ok, anlatmanin
zevki i¢in anlatilnug goriiniiyor."

Ne var ki Oliim, ihtiyarin sézlerinden gocunmusa benziyordu. Bu nedenle olsa gerek, bekledigi
1zlenimi birakamayip hayal kirikligina ugramis gibi, sesi de az buguk titredigi halde sunlar1 sdyledi:

- "Elbette anlatmamn zevki i¢in! Ben seni niye diisiineyim? Hem boylesi daha diiriistce.

Alisik oldugun tarzi, iislubu ve kelimeleri kullamp seni etkilemek i¢in anlatsaydim, bundan en
basta ben zevk alamazdim. Dolayisiyla bu, fahiselik gibi bir sey olurdu. Basta dedigimiz gibi,
anlattigin her hikdye icin senin fazladan bir saat yasaman hari¢, oynadigin bu oyunda ikimizin de en
ufak bir menfaati bile yok. Amacimiz kazanmak olmayinca, ne senin ne de benim, basar1 ve kazang
pesinde kogsmamiz anlamsiz. Yine de, hikdyemizin giizel olmasim amagliyoruz. Fakat bir muhabbet
tellal1 gibi, glizelligi senin ayaklarinin dibine koyup ticretimi istemiyorum. Bu giizellikten, yani
hikdyeden aldigim zevk bana yetiyor. Anladigim kadariyla sen de boyle yapiyorsun." Bunun {izerine
ihtiyar soyle dedi:

- "Elbette bu en dogru yol. Hal boyleyken benim anlattigim dini hikdyede beklediklerini neden
bulamadigini anlayamadim. Sen yakasina yapistigin her insam korkak mm saniyorsun? Yoksa oliimsiiz
oldugun i¢in korkusuzlugun yalmzca sana m1 mahsus oldugunu diisiiniiyorsun? Benim diinyada tattigim
en biiylik lezzet, hayat degil, insanlik! Her zaman oldugu gibi simdi de, yasiyor olmanin degil, insan
olmanin zevkini ¢ikartyorum. Anlattigim her hikdye i¢in bana bir saat siire verdigin i¢in sana
miitesekkirim. Fakat sunu 1yi bil: Ben bu siireyi yasamak yerine, hikdye anlatmak i¢in kullamyorum."

Ihtiyarin sdzlerini sonuna kadar dinledikten sonra, Oliim sunlar1 sdyledi:

- "Hayatim degil, insanligini isteseydim elbette korkardin. Ancak bu giizel hediye sana sonsuza
kadar verildi. Onu senden geri almam miimkiin goriinmiiyor. Bu bakimdan sen de benim gibi
Oltimsiizsiin. Fakat bir¢ok kisi i¢in, insan olmanin zevkini ve keyfini ¢ikarmak degil, hayati stirdiirmek
ve korumak daha 6nemli goriiniiyor. Ne pahasina olursa olsun yasamaya calismakla, dogrusu ¢ok
bityiik bir mutlulugu kagiriyorlar. Aci ve 6liim korkular1 onlar1 ydnetiyor. Isin kotiisii, bu korkuya
Tanr1 diyorlar. Oysa diinyayr korkuyla degil, bir insanin gozleriyle gorselerdi, Tanri'yr gormiis
olurlardi. Neyse! Korku bahsini de boylece kapattik. Son dini hikdyemizi de anlatip bitirdik. Simdi
daha insanca bir konuya ne dersin? Bu kez sen seg."

"ihtiyar bu soruya sanki hazirliksizmis gibi, "Oyleyse bu kez birer ask hikdyesi anlatalim," dedi,
"Once ben anlatmak istiyorum. Aklimda senin dini hikdyen gibi bir sey var."

Bu sirada Elhalid Mahallesi'ne gelmislerdi. Oliim'iin Uzun ihsan't bulmay: diisiindiigii evin
civarina vardiklarinda, bir kalabalikla karsilastilar. Ahali, is1 giicii birakmus, kendilerine ahlaki bir



nutuk atan bes yaslarindaki bir kiz1 dinliyordu. Dogrusunu sdylemek gerekirse bu kiz, sanki biiylimiis
de kii¢iilmiis gibiydi. Yasina basina bakmadan bilmis bir eda ile biitiin ¢ocuklari, Hak yoluna ve
ebeveyn sozii dinlemeye davet ediyordu. Bununla birlikte sozlerindeki en ilging yan, eger analar ve
babalar ahlak kaidelerine aykir1 bir is yaparlarsa, ¢ocuklarin temel gorevlerinin onlar1 terbiye edip
dogru yola erdirmek oldugu seklindeki iddiasiydi. Bu kiz ¢cocugu nutkunu o kadar yiirekten, o kadar
cam goniillden soOyliiyordu ki, onun namusu ve iffetinden enikonu etkilendiklerinden mudir,
kalabaliktaki bazi kadinlar mendille gozlerini siliyorlardi. Kiz gercekten de s6z dinler olmaliydi:
Ciinkii Oliim'ii goriir gdrmez niyetini ve amacini sezdiginden, parmagiyla bir yeri isaret ederek ona,
"Iste! Iste! Aradifin adam orada! Bak, kacgiyor! Yakala!" diye bagirdi. Bu ihtar iizerine Oliim
yerinden firlayip ispiyoncu kizin gosterdigi yere kostu. Fakat haddini bilmez iffetli kizin
gammazladigt Uzun Thsan, kasla géz arasinda yine sir olmustu. Oliim caresizlik icinde cevresine
bakinmirken kiz, hir¢in bir tavirla yamna gelerek, kiigiiciik ayagiyla dizine bir tekme att1 ve, "Ne kadar
beceriksizsin! Nasil olur da yakalayamazsin onu!" diye bagirdi. Oliim, Uzun Ihsan'in ele gegmesinin
kiiciik kiz i¢in neden 6nemli oldugunu anlamaya calisiyordu. Herhalde bu kiz, baskalarim suglamak
i¢cin firsat kollamaktaydi. Eger bu dogruysa, onun ¢ok iyi bir terbiye aldig asikardi. Cilinkii ¢ocuk
dogas1 bu agir terbiye altinda ezildiginden, aym aciyr baskalarimin da ¢ekmesini istiyordu ki, bunda
da yerden goge kadar hakl1 sayilirdi.

Kara kapli defterde dogru yaziyorsa Uzun Thsan, Makame Mahallesi'nde olabilirdi. Artik 6gle
olmus, giiniin yaris1 bitmisti. Bu mahalleye dogru yola ciktiklarinda Oliim, "Uzun Ihsan1 orada
bulacagima eminim," dedi, "Gidecegimiz yer, kasabanin neredeyse oteki ucu. Giines tepemizde ve
yolumuz da uzun. Anlatacagin hikdye de uzun olsa iyi olur, yoksa bu yol ¢ekilmez. Sahi! Hikdyenin
ad1 ne?"

Ihtiyar ona, "Ezine Canavar1" diye cevap verdi.
Oliim ise, "Bir ask hikayesi i¢in pek miinasip bir ad degil," dedi, "Sakin korkung bir sey olmasin?"
Cezzar Dede, bu soruyu duymazliktan gelerek Ezine Canavarinmi anlatmaya basladi:



k¥

Daha tagranin tasra oldugu zamanlarda, yani bundan otuz kirk yil kadar once kiiciik sehir ve
kasabalarda, dogrusu ahali adab1 muaserete daha fazla diiskiindii: Yediden yetmise herkes, terbiye,
nezaket ve tesrifat kaidelerine riayette pek kusur etmezdi. Bu, simdiki yetiskinlerin hayal meyal,
dedelerimizin ise gayet 1yi hatirladig bir seydi. Ne var ki isin belki de en acikli yani, tasrada bir
hammefendi olarak sOhret salmamin zor olmasiydi. Ciinkii biiyiik sehirlerdeki acentalara siparis
edilen kabartma tozu, ipek corap, allik, etek i¢in jorjet, bluz i¢in saten, dopiyes i¢in gabardin ve en
onemlisi "has ipek" kumaslarin, nemlendirici krem ve jartiyer kopcalarimin gelmesi, posta idaresinin
aldirigsizligl nedeniyle, haftalar, bazen de aylar alirdi. Ancak, beylerinin 6nemli isleri yliziinden
mahrumiyet bolgelerinde yasamaya mahkiim bulunan kadinlar, bu ve benzeri facialar1 gozlerinde
sadece bir damla yasla karsilayacak kadar olgun ve sabirliydi. Gercekten de hemen hepsi,
gerektiginde bagrina tas basip aza kanaat ederek, her olumsuz hal ve sart altinda kadinligin
vecibelerini harfiyen ifa ederlerdi. Fakat bu vecibeler elbette ki ¢ok zor seyler olmaliydi. Mesela bir
kadim hammefendilige terfi ettiren faziletlerden birkaci, temizlik, ev islerinde beceri, cazibe ve
beylerinin itibariydi. Iste bunlardan biri olan temizlik, kadinlardan bagska hicbir insanoglunun kolay
kolay anlayamayacag bir muamma olsa gerekti. Oyle ki, sik sik goriildiigii, isitildigi ve iftiharla
anlatildig gibi, bir kadinin gecenin bir vakti uykusundan feragat edip, helaya giden kocasinin
ardindan buray1 firca ve tuz ruhuyla ovup silmesi, temizlik denilen faziletin en yiice ve en sasaali
orneklerinden biri sayilirdi. Ote yandan erkek goziiyle bakildiginda, ev islerinin en énemlisi yemek
pisirmekti. Hakikaten o zamamn kasabalarinda, kadinlarin mutfaklar1 adamakilli esrarengiz
mekanlardi. Ciinkii eger lezzeti varsa, bir yemegin muhakkak bir piif noktasi, bir sirrinin da olmasi
gerektigine inamlirdi. Bu sir elaleme duyurulmaz, yemegin tarifini isteyenlere malzeme eksik
sOylenir, boylece esrar, tipki ziilfikdrin sirr1 gibi nineden anaya, nihayet kiz toruna intikal eder, bu
sayede de yediden yetmise biitiin aile kadinlarimin kivang ve iftihar vesilesi olarak siirer giderdi.
Ayrica eski zaman hanimlarimn mutfagi, sanki bir simyact isligine benzerdi. Ne ise yaradigina
erkeklerin bir tiirlii akil sir erdiremedikleri birtakim esrarengiz malzemelerin bulundugu kavanozlar
raflara muntazam bir sekilde yerlestirilmis olur, bu arada goriiniis itibariyle aym kara biiyii eserlerine
benzeyen birka¢ yemek kitab1 da goze carpardi. Her seyden 6nemlisi, o devrin kadinlar1 mutfaga
beylerinin girmesine kolay kolay izin vermez, pismekte olan kekin boylece nazara gelmesini, bir ¢ift
kem goziin onca emeklerini bir bakista sondiirmesini engellemis olurlardi. Eski hanimlar, kocalarina
olan vazifelerini de hakkiyla yerine getirirlerdi: O devrin kadim, aksam eve yorgun argin gelen
beyinin ayaklarim yikamayr simdikiler gibi ziil telakki etmez, adamin gbzii disariya kaymasin diye
zavalliya cilveli ve igveli davramr, onun bir dedigini iki etmezdi. Bu yiizden o zamanlarin sefkatli,
hiirmetli ve itaatkdr hammlari, glizel goriinmek maksadiyla geceden saglarina bigudi sararak dylece
yatar, erkegin huzuru i¢in sikintili bir uykuya katlanmay1 vazife bilirler, giizellikleri kendilerini
vaktinden Once terk etmesin diye ciltlerini salatalik siitli, nemlendirici merhem ve kakao yagiyla
besler, agdalarim asla ihmal etmezlerdi. Her seyden ote bu kadinlar, kocalarmma pek toz
kondurmamakta, onlar1 el {istiinde tutmakta dogrusu pek hakliydilar. Ciinkii adamlarin kimi bascavus,
kimi mal miidiirii, kimi de defterdar muaviniydi. Herkesin kabul edecegi gibi, beylerin mithim isler
basarip mesleklerinde ilerlemeleri, karilar1 i¢in daima bir iftihar vesilesi olurdu. Kisacasi
dedelerimizin, eski devir kadinlarim hatirladiklar1 zaman, aska gelip gozlerinin yasarmasi, derin



hislere kapilip mazinin hatiralarma gark olmalar1 bosuna degildi. iste eski zamamn sohretli
hanimlarindan biri de, Ezine diye bir kasabada gelinlik cagdaki dort kiziyla birlikte yasayan, adina
Hamiyet derler, dul bir kadindi. Rivayet edildigine gore, vefat ettigi i¢in arkasindan konugsmamn pek
dogru olmayacag kocasini eve baglamak amaciyla, lizerine soslar salgalar doktiigii esek dilini adama
yillarca giinde bir 6gln yedirmis, ne var ki gidadaki sihirli hassa onu yuvasina baglarken, i¢cindeki
yiiksek kolesterol de zavallinin ruhunu bedenine baglayan ipi ¢ozmiistii. Dul kaldiktan sonra kismeti
pek cikmayan Hamiyet, kaderleri kendisininkine benzemesin, eli genis, kalib1 yerinde, oturakli ve
tumturakli birer koca bulabilsinler diye kizlarina, kadinligin esrarim, bir erkegi ¢ekip ¢evirmenin,
oynatip dondiirmenin i¢ yliziinii adamcagizin goziiniin yuvasindan disar1 segirmesini dnlemenin ve
zavalliy1 evinin erkegi yapmamn ilmini, yemekleri ve mezeleri, cilve, isve, naz ve eda gibi
numaralar1 dgretmeye hayatimi vakfetmisti. Kizlarimn adlari, Cilvenaz, Isvenaz, Génlenaz ve
Alemnaz'd1. En kiigiikleri Alemnaz, sanki bir ay parcasi, ahtl bakisli, hokka agizl1 bir afetti. Fakat bir
erkeginki kadar biiylik ¢enesindeki biri kizil, ikisi kara ii¢ kil, iki glinde bir cimbizla alinmadik¢a
glizelligini golgeleyebilirdi. Gorenlerin "bir igim su" dedikleri Gonlenaz'in ise boyle bir derdi yoktu.
Onun giizelligini doya doya seyretme firsati bulanlarda, bakislarinin bir derinlik hissi uyandirmasinin
sebebi, sag gdziiniin daima saga bakmasiydi. Ama Isvenaz, bu kizdan bile giizeldi: Parlak badem
gozleri kiigiik ve birbirine yakindi. En biiylikleri olan Cilvenaz ise tipki herkes gibi kardeslerinin en
glizeli oldugunu bilir ve bunu acik¢a ifade etmekten kendini sakinmazdi. Fakat kiskananlar, onun
burnunun biiyiikliigiiniin, tam ucundaki mor et beninden ileri geldigini séyleyip, haset duygularinm ifsa
ederlerdi. Kizlarin anas1 Hamiyet ise, ak¢a pakca, etli butlu, kasli gozlii bir hammdi. Kizlarindaki
glizellige adeta misliyle sahip olan bu kadin, aym zamanda zekiydi de. Ciinkii gozenekli cildini
pudrayla matlastirmay1 ve ¢enesindeki et benini koyu renk fondotenle gizlemeyi akil edebiliyordu.
Bazi kiskang sahislar gozlerinin fazla kiiciik oldugunu soylerlerdi; oysa bu, onun sadece sol gozii i¢in
gecerliydi.

Ana ve kizlar, Ezine'nin Ziirefa Mahallesi'nde, ailenin merhum erkeginden kalan, arka bahgesi
yiiksek bir duvarla ¢evrili ahsap bir evde yasarlardi. Kadin, dul maasiyla kizlar1 ortaokula kadar
okutmus, hatta son ikisini kiz meslek okuluna bile gondermisti. Kizlara mahsus bu okullarin bigki,
dikis ve nakis boliimlerinde, yaslar1 otuz besi gegmis ve heniiz bir kismetleri ¢ikmanmus ilim irfan
dolu muallimeler, dersi kaynatmak istedikleri zaman talebelere, evliligin hikmetini ve miinasip bir
kocaya varmanin usuliinii anlatir dururlardi. Evlilik o kadar hayati, o kadar nazik bir bahisti ki, eli t1g
ve igne isine yatmayan kizlara hocalar, "Bu gidisle isteyenin ¢ikmaz senin! Cam kenarindan yillarca
sokaga bakip, kismetini bekleye bekleye kurur gidersin!" diye ¢ikisip bicareleri aglatirlardi. Gel gor
ki analari, Hamiyet gibi bir kadin olduktan sonra kiiciik ve ortanca kizin meslek okulunda 6grenecek
pek fazla bir seyi olmayacagl zaten belliydi. Yine de, edebi ve erkdmyla sofra tanzimini ve alafranga
mutfagl, gramofonu, tango ve sambay1 orada 6grendiler. Ancak bu tiir danslar i¢in dogrusu fazlaca etli
butluydular. Hamiyet Hamm'in nisastali ve yagli yemekleri, hamur isleri, kizlarimn damaklarindan
cok sanki miistakbel kocalarimin zevkine hitap ediyor gibiydi.

Kadin, mezura ile kah gobeklerini kah basenlerini 6l¢en kizlara, "Alafranga adetlere ne diye heves
ettiniz bu kadar? Aglayip sikilmayin! ileride kocaya vardigimzda, adam tuttugu vakit eline et gelmeli
et! Kemik degil!" diye bagirip ¢ikisirdi. Kizlarimn gizlice kikirdamasina yol acan bu 6tke nobetinde
aslinda Hamiyet kendince hakli idi. Ciinkii bir Osmanli kadini olduguna inamirdi. Ona gore kadin
dedigin, eti budu yerinde, tombulca ve paluze gibi olmaliydi. Beyi yorgun ve asabi eve geldiginde
adamcagiza raki sofrasim hazirlamali, sirtinda hayatin yiikiinii tasidigi i¢cin bezmis ve ezilmis zavalli
erkeginin homurtularina ve kiilhani sozlerine kulak asip incinmeden onu eglendirmeliydi. Ayrica



hakiki bir erkek elbette, kadimm yanlis isler yapmaktan alikoyacak kadar eline agir olmali, yeri
geldiginde tokadi basmaliydi. Fakat kizlari, salta maymunu gibi, Frenk gomlekli, kisa ceketli, hirpant,
yeni moda erkekleri begeniyorlardi. Hamiyet Hamm'a gére bunun sebebi, evliligin yatakta gecen
mahrem saatleri hakkinda evlatlarimn gergek bir tecriibeye degil, kulaktan dolma bilgilere sahip
olmalariydi. Kizlarin terbiyesiyle yakindan ilgilenen kadin, bu ylizden onlara tam iki kez, baz
mahrem seyler anlatmisti: Soziim ona erkeklerin ve sahici babayigitlerin bedenlerinin, en kiigiik
teferruata kadar mukayese edildigi bu iki konusmada ¢ok, ama c¢ok ayip seylerden bahsedildigi i¢in
bir lclinclisii olmamisti. Ama sonugta kizlar, erkegin giyimi kusamuyla degil, bagka ozellikleriyle
degerlendirilmesi gerektigini idrak etmis gibiydiler. Oyle ki, Hamiyet onlar1 bir giin, mutfakta
siitcliden s6z ederlerken gizlice dinledi: Anlasilan i¢lerinden biri, elli yaslarindaki siitcliyli cagirip
bir haltlar karistirmug ve zaten bal, kaymak ve findig1 ¢ok seven adamin goénliinde baz1 yabani hislerin
dogmasina sebebiyet vermisti. Bu olayin gectigi gliniin gecesi Hamiyet Hamm sabaha kadar dua etti.

Evlerinde bir giin, asagi yukar1 sOyle gecerdi: Sabah ortalik aydinlamr aydinlanmaz daima en
kiiciik kiz kalkar, kuzineyi yaktiktan sonra ablalarim uyandirir, ardindan derhal firina giderdi.
Evdekiler kahvaltiyr hazirladiklar1 vakit, taze, sicak ekmek gelmis olur, bdylece Hamiyet'in
uyandirilmasinda artik bir mahsur kalmazdi. Bir ¢eyiz sandig biiyiikliigiindeki lambali radyonun
diigmesinin cevrilmesiyle ortaliga hayat gelir, aile kahvaltisim yaparken oyun havasinin kivrak
nagmeleri, sekeri atilip karistirilan cay bardaklarinin tingirtilart ve harlayan kuzinede yanan
odunlarin ¢itirtist duyulurdu. Kahvaltidan sonra Hamiyet'e bir ac1 kahve yapilir, ayrica kadincagiz ilk
sabah cigarasint icerdi. Gel gelelim evin is1 derdi fazlaca oldugundan, bu keyif uzun siirmez, masa
terk edilir, giindelik faaliyetlere derhal baslamirdi. Once pencereler agilip ev havalandirilirds.
Halilar ve kilimler bahceye indirildikten sonra aym yerdeki ocakta ates yakilir ve bir sacayagin
tizerine su dolu kazan yerlestirilirdi. Elinde tokag, agzinda cigara oldugu halde Hamiyet, halilar
dover, kizlardan bazisi igeride zemini sodali suyla ovarken, digerleri ya camlar1 siler ya da
bulasiklar1 yikardi. Bu ¢ok onemli ve hayati isler yapilirken, elbette ki iist baslar1 farkli olur,
genellikle eskice birer salvar ve gomlek giymis bulunurlar, ayrica baslarina muhakkak bir tiilbent
baglarlardi. Iste bu halleriyle ele giine pek gdriinmemek igin 6nce bahgedeki islerini, yani hali
silkmeyi ve ¢amasiri bitirmek liizumu hissederlerdi. Zaten kazandaki su da bu is i¢indi. Simdiki nesil,
bu bes hamarat kadim1 bahcedeki kaynar su kazanimin basinda ¢camasir yikarken gorseydi, siiphesiz
dudaklar1 u¢uklardi! Temizlik askina, tipki ayin yapan cadilar gibi, kazandaki sicak su bakra¢ bakrag
legene bosaltilirken Hamiyet, biikiip suyunu siktig1 uzun bir c¢arsafi, vecd halinde kiillii suya ¢arparda.
Kizlar bir nevresimi iki ucundan tutup biikerken nefes nefese kalirlar, gdzbebekleri alabildigine
irilesir, hele hele kirli suyun akip gittigini goriince, tipki cinlerle miinasebete giren samanlar gibi
kendilerinden gecerlerdi. Oyle ki, onlar1 bu halde gdren bir adam, camasir yikamanin ¢ok zevkli bir
i1s olduguna hiikmedip, diinyaya kadin olarak gelmedigi i¢in basim taslara vurabilirdi. Ancak bu
zevkli is, tas catlasa dort saat kadar siirer, bir giin once yikanan ¢amasirlar iplerden alinip yerine
yenileri asilirdi. Bu arada igeride, evvelki geceden artan yemek isitilmus olur, 6gle vakti artik
geldiginden, ise bir ara verilip karin doyurulurdu. Ardindan iitii ve kola fashi baslar, carsaflar,
nevresimler, yastik kiliflar1, gomlekler, etekler, i¢ ¢amasirlar1 ve bir hanimin kullandig1 ¢esit cesit
bezler iitiilenip katlanir, cekmecelere yerlestirilirdi. Evin isi bittiginde topluca bir yorgunluk kahvesi
i¢ilir, haftada bir kez olmak {izere, teferruatiyla anlatmamn pek uygun olmayacag bir baska faaliyet
baglardi: Kizlardan biri mutfakta seker ve limon ile agda hazirlar, elinde sahan salona girdiginde,
anasini ve ablalarim birer mindere oturmus, bacaklarindaki tiiyleri incelerlerken goriirdii. Bu faaliyet
stirerken radyo acilir, sarkilara ve tiirkiilere eslik edilir ve herkes, canla basla ¢alisip uygun yerlerini
cillop gibi yapardi. Is bitince ipek ¢oraplarini, jartiyerlerini, eteklerini ve bluzlerini giyip ayna



karsisina gecerler, makyaj alti kremlerini slirlip pudrayla ciltlerini matlastirirlar, alliklar ve
fondotenlerden sonra far ile gdzkapaklarina golge verip rimel ve kalem c¢ekerlerdi. Saglarim
fircalayip taramalar1 bitince, mantolarint giyip cantalarini alarak, dogruca Ezine Lokali'nin aile
kismina giderler, yaygin tabiriyle insan ic¢ine ¢ikarlardi. Bu arada Hamiyet daima kahve, kizlar ise
gazoz ig¢er, hazinelerini korumak isteyen birer hammefendi gibi, o rahatsiz sandalyelerde dizleri ve
ayaklar1 bitisik vaziyette otururlardi. Burada c¢ok fazla vakit ge¢irmeden eve dondiiklerinde kuzineyi
tekrar yakarlar, hazirladiklar1 aksam yemegini yedikten sonra sedire oturup radyo dinler, bir yandan
da t1g is1 yaparlardi. Saatler ilerledik¢e kizlar, bir yandan hiilyalar kurarak, ¢eyizleri i¢in tigla, elti
eltiye kiistii, seksen akil doksan fikir, asik yolunu sasirdi gibi motifleri isleyip masa, sehpa ve radyo
ortiilerini nikdhlarina yetistirmeye calisirlardi.

Hamiyet Hanim her gece yatmadan once, baldirlarimi, kulunglarimi ve sirtim kizlarina ovdurur, bu
arada kiiclik kiz bir tas i¢inde hamamdan tuzlu su getirip anasinin ayaklarini yikardi. Ancak, bu
manzarayl gorenlerin, Hamiyet'in zalim bir ana olduguna hiikmetmeleri elbette haksizlik olacakti.
Clinkii erkeksiz bir evde gelinlik cagdaki kizlar1 ¢ekip ¢cevirme sorumlulugunun, bir devenin dizlerini
biikecek kadar agir oldugunu, her anlayisli insan bilirdi. Bu yiizden, kadin hi¢ olmazsa onlarin
miirlivvetini gorene kadar, analarinin i¢ sikintisindan tutulan adale ve mafsallarini her gece ovarak
hem evlatlik vazifelerini yapmalari, hem de zaten hak etti§i huzuru ona az buguk bahsetmeleri
boyunlarinin borcuydu. Ger¢i kulunglarim ovdururken, gevseyip eriyen adalelerindeki agirligin ugup
giderek yerini tath bir duyguya birakmasi kadincagiza, onu inletecek kadar biiyiik bir zevk veriyordu
ama, kizlar kocaya varmadan Hamiyet'in miizmin bir huzura erismesi, siiphe yok ki ¢ok zordu. Her
seyden Once, en kiigiikler1 yirmi dort, en biiyiikleri de otuz bir yasinda olan dort kiz, bulug ¢agina
gireli beri ruhlarinda ve goniillerinde bas gosteren ates kadar yakici ve haliyle, dayanilmasi olduk¢a
zor baz1 arzularla yillardir pencelesiyordu. Bu bakimdan evde adeta, sadece bir kivilcimla patlamak
i¢in hazir bekleyen dev boyutlarda dort barut figis1 vardi. Bu kivileimu ihtiyar siit¢liniin sahsinda
yalmzca Gonlenaz gérmiis gibiydi. Neyse ki bu kivileim barut figisimt soyle bir yalayip gecmisti.
Fakat Hamiyet, ara sira bir araya toplanarak konusup kaynatan kizlarin fikirtilarim ve kikirtilerini ta
mutfaktan isitiyor, analik i¢tepisinin yol agtig1 tecessiis diirtiisiiyle gidip anahtar deliginden igeri
baktiginda ise, isaret parmaklarint bir karis kadar birbirine yaklastirip sanki bir seyin biiyiikliigiinii
gosteren Gonlenaz'l, gogiislerinin altina kalem koyarak sarkip sarkmadiklarim tespit etmeye calisan
Cilvenaz ve Isvenaz1, drnek aldigi ablalarina kikir kikir giilen Alemnaz1 bu hallerde goriip ic
geciriyordu. Bu gidisle kizlar kocasizliktan cinnet gecireceklerdi. Bacaklarimn arasinda yillardir
tagidiklar1 ates, anlasilan artik ruhlarint da tutusturmus, yabani arzular1 gemi aziya almisti. Hamiyet
Hanim aym zamanda dindar bir kadind1 ve evlatlarinin bu dayanilmaz arzuyla kivranmalarina, bir ana
olarak seyirci kalmasinin giinah oldugunu biliyordu. Ancak zavalli kizlarin ruhlarindaki atesi
sondiirecek hayirli birer kismet heniiz ¢cikmamusti. Siit¢ii olayindan sonra giinlerce diisiinen, bazen de
gozyas1 akitan Hamiyet Hamm, sonunda Ezine'nin sohretli ¢opcatani Nafile Kalfa'ya gidip goriinmeye
karar verdi.

Nezaket ve korku geregi elbette yiiziine kars1 Nafile Kalfa denilen kadimin gergek lakabi,
sOylenmesi burada pek miinasip olmayacak kadar ayip sayilirdi. Fakat bu edep ve terbiye dis1 lakap
ona hitap edilirken asla telaffuz edilmezdi. Bu kadin kirkl1 yaslarda bir kiz kurusuydu.

Ancak goriliniisii, en azindan kadinlar acgisindan oldukga etkileyiciydi: Basina kapkara bir tiilbent
gecirip ensesinden simsiki digiimler, yine kara ya da kahverengi bir carsaf giyer ve yaz kis
takunyayla dolasirdi. Yast neredeyse elliye variyordu ama, akip giden yillar onu pek degistirmemisti:
Simdiki ¢irkin ve acuze goriintiisii zaten gencliginde de vardi. Bu yiizden bacaklarimin arasindaki



atesi sondiirecek bir damat adayr karsisina c¢ikmamusti. Bazi geceler bu ates azami derecelere
yiikselir, sabah kalktigi vakit kadimin, donunda bir yamk lekesi gordiigii bile olurdu. Nitekim, i¢
camasirlar1 oldugu kadar minderleri de yakan bu ihtiras alevi nihayet, kara yalimlariyla ruhunda bir
haset cehennemini tutusturdu. Akranlarimn birer ikiser kocaya vardiklarim gordiik¢e, igindeki
cehennemin harareti kadimn yaglarim dirhem dirhem eritti ve kara kuru, adamakill1 kavruk biri oldu.
Gonliindeki haset korlarini yelpazeleyen bir baska durum ise, gilizellik ve ruh olarak kendisinin ¢ok
asagilarda, oysa goziiniin fazlasiyla ylikseklerde olmasiydi. Artik evde kaldigina gore, zirveye
ctkmanin ve orada yasamanin yegane yolu iffetli goriinmekti. Carsida pazarda bir tek erkek bile alici
gdziiyle bakmadiktan sonra, ahlakli ve namuslu olmanin hi¢bir zarar1 dokunmazdi. Ustiine iistliik,
iffetini kaybetme tehlikesinin bas gostermesi, kor ve sagir bir erkek cinnet ge¢irmedikce neredeyse
imkansizdi. Yine de en 6nemli kazang, orf ve geleneklere bagli, namus timsali Nafile Kalfa'nin bu
haliyle diger kadinlar1 kolayca suglayabilecegi bir mertebeye erismesiydi. Oyle ki, insanlarin ne gibi
glinahlar isledigini daha iy1 kavrayabilmek i¢in kendini dine bile verdi. Sonucta, azmedip tirmandig
bu ahlak zirvesinden, 6zellikle kadinlarin giinahlarim ve kabahatlerini daha iyi goriip onlar1 itham
edebiliyordu. Boylece fazlasiyla sivri dilli ve dedikoducu biri oldu. Zaten ¢ehresi de buna uygun
sayilirdi: Bir kanca gibi asagiya sarkan burnuyla uzun ve sivri ¢enesi arasinda sadece ii¢ parmak
mesafe vardi! Kadin dedikodu yaparken o sivri dili, yuvasindan firlayan bir yilan gibi, ince
dudaklarinin arasindan disar1 uzanmir, zaman zaman kah cenesine kah burnuna c¢arpip saklardi.
Kiiciiciik ve parlak gozleri ise sanki bakmak degil de, nazar degdirmek icindi. Ger¢i bu sekilde
saldig korku ile olaganiistii bir saygi uyandirtyordu ama, fazla korku onun cemiyetten dislanmasina
sebep olabilir, kapilarim yiiziine kapatan insanlarin hatalarim boylece ne gorebilir ne de onlarin
yiizlerine vurabilirdi. Evlere girmenin bir yolunu bulmak zorundaydi. Bu yiizden ¢opcatanligr secti.
Artik oglan ve kiz analarimn evlerine davet ediliyor, kendisine izzet ve ikramda kusur edilmeyip
daima el istiinde tutuluyordu. Bu isteki basarisimin en biiyiik nedeni, hem fesat hem de sivri dilli
olmas1 sonucu kendini baskalarina kabul ettirerek soziinii dinletmesiydi. Oyle ki, tehlike insanlar igin
en gercek sey goriindiiglinden, yaralayici ve sivri olmasindan dolayi o da, halim selim, yumusak huylu
insanlar arasinda ¢ok daha gercek ve sahsiyetli biri gibi telakki edilip sayiliyordu. Ayrica isteklilere
oglan ya da kiz bulup yuvalarini yapmasi da isin cabasiydi. Bacaklarini birbirini simsiki yapistirip
kadinligim bastirmasimin yol agtigr titizlik ve simetri saplantisi, Nafile'nin birbirlerine miinasip
gordiigi ciftlerde de géze carpardi: Kisa boylular kisalarla, sariginlar1 yine sarisinlarla evlendirir,
colak bir kizin anasinin basvurusu lizerine topal ya da carpik bir koca aday: arar, sasilar1 sehlalara
yakistirip diigiinlerde davulu dengi dengine vurdururdu. Iste Hamiyet Hanim ziyaret edip ondan dort
kizina, huyu huyuna, suyu suyuna denk birer koca bulmasim rica ve istirham edince Nafile'nin kafasi
yine boyle calismus, kizlara dort erkek kardes bulmak i¢in pagalar1 sivamusti. Eger kismet olursa bu
diigiin, copgatanliginin sahikas1 olacak, namm lakabi biitiin Ezine'ye yayilacakti. Sonunda kadin,
tecriibe ve becerisinin semeresini gordii ve Ezine'nin Hoyratlar Mahallesi'nde, dul bir kasabin dort
yetiskin ogluna g6z koydu.

Gergekten de o zamanlar Hoyratlar Mahallesi'nde, titiz miisterilerin giivenip aligveris ettigi Lezzet
Kasab1 derler bir diikkdn vardi. Burayi, mahalledeki giizel ya da ¢irkin, gen¢ ya da ihtiyar, ¢ogu
kadimin g6z siiziip edd yaparak "Ayvaz Bey" diye hitap ettigi, yasi elliyi gecmesine ragmen hala
babayigit goriiniislii, kizil sach, kirmizi yanakli, miizekker tavirli bir adam isletirdi. Yirmu dort yil
once vefat eden karis1 ona, Selahattin, Celalettin, Nizamettin ve Hiisamettin adl1, tosun gibi dort erkek
evlat vermisti. Koca aradiklar1 i¢in erkeklerin medeni durumlariyla pek ilgilenen bazi kadinlar, ona
"Dul Kasap" da derlerdi. Elbette adamin yiiziine kars1 boyle hitap etmezlerdi ama, diikkkdnin 6niinden
gecerken icerideki, bir elinde satir ve digerinde dev bir bigak, belinde uzun ve kirmiz1 kasap onliigii,



altinda kara bir salvar, ayaklarinda ise takunyeler olan bu efe goriiniislii adanmu siiziip, derinden bir i¢
gecirirler ve pembe hiilyalara gark olurlardi. Ayrica iist dudaginda, adamin yagla parlatip burdugu
kocaman, kizil bir biyig1 vardi. Teni ak, gozleri ise kapkara ve ¢akmak ¢akmakti. Hayati boyunca
sayisiz biiyiikbas hayvam bogazlayip Islami usillerle canim alan bu mangal yiirekli adam, doktiigii
onca kan yetmiyormus gibi, iistelik bir de her ay mahalle berberine gider, sirtina nester vurdurup iki
sise kan aldirirdi. Anlasilan, yillardir siiren bekarlig nedeniyle kuvveti ona fazla geliyordu. O giline
dek girtlakladig onca okiiziin kudreti, dayamkliligi ve huyu sanki adamcagiza sirayet etmis gibiydi:
Genis omuzlari, kalin bir boynu ve yine bir okiiziinkii kadar biiyiik bir kafas1 vardi. Ayaklar1 ve elleri
kocamandi. Diikkdninda biitiin giin, yaradana sigimp satir sallar, kemikleri kirar, etleri pargalar ve
kanlar1 sigratirdi. Oyle ki, onu bu vaziyette gdren kadinlar, derhal tiirbelere ve miibarek
ziyaretgahlara kosarak, talihin yiizlerine giiliip kendilerine bdyle hasin bir koca nasip eylemesi i¢in
adak adarlardi. Ger¢i adamcagiz hasin ve hoyratti; ama bir sanatkar yaradilisina ve ince bir ruha da
sahipti. Zaten bu, diikkdmnin camekanim tanzim etmesinden de belliydi: S6z gelimi, mezbahada derisi
yiziilmiis ama kafas1 kesilmemis nefis bir kuzuyu, kalp, dalak ve cigerleri yarik karmindan takim
halinde sarkacak bir sekilde camekana yerlestirir, boylece miisterilerin agzini sulandirirdi. Dislerinin
arasina bir demet maydanoz sikistirdigi hayvanin sagina ve soluna ise, sanki giiliing bir sey varms
gibi miisterilere bakip siritan kelleleri dizer, ama her birinin arasina dereotu demetleri ve renk
uyumunu tamamlamak i¢in kirmuzi domatesler koymayr ihmal etmezdi. Ayrica c¢engele astifi
hayvanlarin uygun yerlerine medeniyet isareti olan peceteler tikar, o kiigiik camekanda boylece, onun
sanatkarca hassasliginin biitiin semereleri goriliir, seyredenleri imrendirip meftun ederdi. Zerafeti bir
yana, Ayvaz Kasap aym zamanda iyi bir babaydi. Bulug ¢cagina giren ogullarinda zaman zaman bas
gosteren isyankarligi ve haddini bilmezligi, bu terbiyesizleri sille tokat yola getirip onlemis, dede
meslegi olan kasaplig evlatlarina teker teker 6greterek kollarina birer altin bilezik takmusti. Zaten
adam olduktan sonra bliylik ogul Selahattin'e, Ezine'nin uzak bir mahallesinde diikkdnin bir subesi
acilmisti. Buranin ad1, sinemadaki feza gemilerininki gibi lezzetli idi.

Ortancalar, yani Celalettin ve Nizamettin belediye mezbahasinda islerine gidip gelirken,
Hiisamettin babasimin yaminda calisiyordu. Biitlin bunlardan bile ote, onca evlada baktig
yetmiyormus gibi, adam {istelik fazlasiyla merhametli bir hayvanseverdi: Gergekten de Lezzet
Kasabi'na musallat olup, yagmur kar, kis kiyamet demeden diikkdnin 6niinde sadakatle bekleyen sari,
beyaz, siyah ve tekir tam dort arsi1z kedi vardi. Sabahin koriinde diikkdm agmaya gelen Ayvaz Kasabi
hayvanlar hemen tamyip kuyruklari havada yamna varirlardi. Gel gelelim kediler, icgiidiileriyle
adama ne kadar miyavlayip yalvarsalar da, yine de gidalarinin cigerden ziyade, hamambocegi ve fare
olacagim hepsi bilirdi. Fakat o zamanlar hemen her evde hasarat vardi. Her sey bir yana, Ayvaz
Kasap ve ogullar1 temiz insanlardi. Bunu gérmek icin zemininde diikkanlarimin bulundugu ahsap
binanin iist katin1 soyle bir gezmek yeterliydi. Diikkanin hemen yamindaki tas merdivenden ¢ikilip
demir bir kap1 agildiginda, alti odali, genis bir eve girilirdi. Bu odalardan besi kullamlmaz, birinde
ise baba ve dort ogul, yemek pisirip yerler, yatak serip uyurlar ve su 1sitip legende boy aptesi
alirlardi. Aym zamanda bu odada her ay camasir da yikanir, bu is i¢in elbette kiiciik ogul Hiisamettin
gorevlendirilirdi. Camasir bitiminde penceredeki iplere asilan gri i¢ ¢amasirlari, carsaflardaki sari
desenleri ve yag rengindeki garip sekilleri géren ahali, bir fesuphanallah ¢ekip, yoldan ¢ikmis bunca
ademoglu varken, seytamn nasil olup da bu bes efendiyi ziyaret ederek zavallilarin diisiinii
azdirdigina hayretler ederdi. Fakat bir vakitler beyaz olmasi gereken camasirlari erkek haliyle ancak
bu kadar yikayabildigi i¢in, Hiisamettin'in s6z konusu lekelerde aslinda pek bir kabahati yoktu. Diis
azmasina maruz kalmalarimn nedeni, kahvalti dahil giinde ti¢ 6giin, igyaginda kavrulmus et, dalak,
ciger gibi kuvvetli gidalar almalar1 gibiydi. Ne var ki o pek sevdikleri kuyruk yagi ve pastirma



cemeni, terledikleri vakit Ozellikle koltuk altlarinda ¢ok fazla koktugu igin sik sik yikamp
temizlenmeleri gerekirdi. Bu is i¢in baba ve dort ogul her ayin ilk persembe giinii Ezine'nin meshur
Abaza Halil Pasa Hamami'na gider birbirlerini keseleyip baslarindan asag tas tas sular dokerler,
erkek adabi geregi siimkiire tiikiire yrikamrlardi. Oyle ki hamamda onlar1 bir kocakar1 gorse, oracikta
diiser bayilirdi. Cilinkii sarindiklar1 o pestemallarla dogrusu pek yakisikliydilar: Biiyiik ogul
Selahattin, tipki babas1 gibi enine gelismis, enseli gobekli bir yigitti. Her sabah taramak derdinden
kurtulmak i¢in saglarim ii¢ numara kestirmeyi huy edinmis, boylece kulaklari hizasindan bogumlu,
yerfistigim andiran kafasiyla yan bakanlarin gonliine korku salar olmustu.

Ortancalardan Celalettin, saclarim uzatir ve 6zenle tarardi. Sagina o kadar ihtimam gosterirdi ki
her ay hamama geldikleri vakit, sekli bozulmasin diye sacim pek 1slatmaz, dolayisiyla hi¢ sabun
siirmezdi. Nizamettin'de ise, Celalettin'deki derin i¢ diinyas1 yoktu. Bu yiizden, hakiki bir erkekte
olmas1 gerektigi gibi hayata ger¢ekci, yani bos bos bakardi. En kiigiikleri olan Hiisamettin, hepsinin
makbul ozelliklerini tasimaktaydi. Ama facasi diizgiin olan bu afili geng, yiliziindeki sivilceleri dert
edip gazetelerdeki "Saglik Problemleriniz" koselerine mektuplar yaziyor, kendisini sivilce illetinden
kurtarmalarim rica ediyordu. Ciinkii aslinda oglamn gozii disaridaydi: Bir firsatim bulup biiyiik sehre
giderek film yildizi olmak, bdylece Ezine'nin meshur Londra Sinemasi'min beyaz perdesinde
gorlinmek hiilyalariyla yanip tutusuyordu. Hayal aleminde yasamasinmin temel nedeni, ailede en kiiciik
olmasi, dolayisiyla ev islerinin ¢ogunun kendine kalmasiydi. Camasir bir yana, evi silip stipiirmek de
onun gorevi sayilirdi. Ancak oglan, bu gii¢ isin altindan, dogrusu alnimn akiyla kalkiyor, temizligi
asla ithmal etmiyordu. Gergekten de her hafta, tam bir saat boyunca eline siipiirge alarak, yatip
kalktiklar1 odayr ve koridoru siipiiriir, yemek yenirken yerlere atilan kemikleri tek tek toplardi.
Kullanilmadiklari i¢in diger bes odanin siiptiriilmesi gerekmiyordu. Altinct oda ise, oglanin tabiriyle,
"kir odastyd1". Siipiirgesi olmasina ragmen zavalli oglanin faras: yoktu. Iste bu nedenle siipiirdiigii
onca pisligi, dogruca bu odaya yi8ar, ardindan da kapiyr simsiki kapardi. Elbette zamanla, odadan
agir bir koku gelmeye baslayinca sivri akli sayesinde oglan, her temizlikten sonra yigilan pisligin
lizerine iki kiirek kire¢ atip bu caprasikligi da ¢ozmiistii. Olanlardan babasinin haberi yoktu. Ayrica
bu oda, diikkkdmn tam iizerine diisiiyordu. Iste, giinlerden bir giin, odadaki pisligin ciiriiyerek
dosemeyi eritmesi sonucu zemin gogmiis, onca yemek artigi, 1ligi emilmis kemikler, damarli ve sinirli
tarafina denk geldigi icin ¢ignendigi halde bogazdan bir tiirlii gegcmeyen et pargalari, beyni ve
yanaklar1 yenmis kuzu kelleleri, tam yirmi bir sigan ve sayisiz hamam boceginden olusan bu yi18in,
tipki bir karabasan gibi, doseme ile birlikte, asagidaki diikkanda et kesen babasinin ve dort kadin
miisterinin Ustiine ¢Okmiistii. Oracikta cinnet getiren kadinlarin ¢igliklar1 goklere varirken, Ayvaz
Kasap kapidan sokaga kagan sicanlarin ardindan satir1 firlatmus ve bocekleri birer ikiser ezmisti.
Bundan sonrasi zaten onun lstiine vazife degildi. Esek sudan gelinceye dek kotek yiyecek olan
Hiisamettin'in, nasil olsa biitiin bu pisligi almnin akiyla temizlemesi gerekiyordu. Nitekim, temizlik
konusunda komsu kadinlardan akil fikir alan oglan, sabun tozu, tuz ruhu, soda ve fare zehiriyle bu isin
altindan kalkmus, 6zellikle diikkdmn dort kedisini seferber edip pislige dadanan boceklerin, farelerin
ve biitlin mahlikatin hakkindan gelmisti ya da kendisi boyle samyordu. Hakikaten evde o giinden
sonra, kilolarca fare zehirine ragmen sag kalan, hatta gece yarilar1 keyifle bagirdigina bakilirsa
muhtemelen bu zehirle beslenen bir mahliikun sesleri isitilmeye basladi. Gorenler, bu mahltkun kizil
ve parlak gozli, kapkara, sivri ve uzun disli, koskoca bir sey olduguna yeminler ediyordu.
Anlatildigina gore o kadar korkungtu ki, diikkdnmin dort kedisi kagip baska bir mahalleye bile
gitmislerdi. Aslinda Ayvaz Kasap eline bir yaba alip, gece yaris1 hayvana pusu kurmus ve canavari
bir koseye sikistirmistt ama, o karanlikta yaba, yumusak yumusak bir seye degmesine ragmen bu
mahliikat bir tiirlii batmiyor, ancak canavar aciyla ya da éfkeyle bagirip duruyordu. iste bu karanlik



gecede baba ve ogullar, pis canavarin parlak, sivri ve beyaz dislerini gordiiler. Anlasilan canavar,
pislik i¢inde yasamasina ve sadece bununla beslenmesine ragmen, yegane hayat sermayesi olan sivri
dislerine 1y1 bakiyordu. Fare zehirinden sonra yaba da kir etmeyince Ayvaz Kasap, tok olsun da en
azindan uyurlarken kendilerini 1sirmasin diye canavarin bulundugu odaya her gece iki okka artik et
koymay1 uygun gordii. Gerek kendisi gerekse ogullari, geceleri o korkung disleriyle kemikleri kitir
kitir ¢igneyen ve etleri hisirtiyla koparip karntm doyuran hayvamn korkung seslerini ve gegirtilerini
dehset icinde dinler ve sabah kalktiklarinda bir uzuvlarinin yerinde yeller estigini gormemek i¢in dua
Ustiine dua okurlardi. Biitin bu felaketler onlarin, birer erkek olarak ev islerini pek
becerememelerinden kaynaklamyordu. Oyle ki, eve artik bir kadin elinin degmesi lazimdi. Fakat bu
ise cesaret edebilecek bir kadin bulmak zor gibiydi. Zaten oglanlarin evlenme cagi gelmis de
geciyordu. Bu ylizden adamakilli dertlenen kasap, ogullarimin miiriivvetini gormeyi kafaya koymus ve
Nafile Kalfa denilen ¢opgatam ziyaret edip derdini agnusti.

Nafile Kalfa, ogullariyla birlikte siirdiirdigi tam yirmi dort yillik bekar yasantisinin
sikintilarindan artik bikip usandig i¢in sizlana yakina konusan, hatta bazen gozleri bugulanan Ayvaz
Kasab1 kayitsizca, sonuna kadar dinledi. Adamcagiz anlattik¢a kederleniyor, kederlendikge
anlattyordu. Fakat elbette, gittikce cosan hislerinin artik tarife gelmez bir raddeye ulastigi yerde
durmak zorundaydi. Caresizligin pengesinde kivrananlarin daha kolay s6z dinleyecegini ve telkine
daha yatkin oldugunu bilen ¢opgatan da, zaten bu am bekliyor, engellemek sdyle dursun, konusmasim
tesvik bile ederek adamu adeta olgunlastiriyordu. Simdilik amaci, bu arslan misali adamu karsisinda
aglatmakti. Bunun i¢in tam da onun derdini desecek konularda sorular sorup bekar yasantisinin
teferruatina giriyor, sikintistmt ogrenmek bahanesiyle zavallimn gonliine igneler batirip derdini
desiyordu. Hatta ortam hazirlamak i¢in kadin, yas mas olmadig halde mendilini ¢ikarip gozlerini bile
sildi. Onun bu rahathigim goriince, adamin gonliindeki ince hislere ket vuran son bent de boylece
catirdad1 ve bir keder, vesvese, elem seli, felekzedenin tlim ruhuna ansizin yayiliverdi. Kasap, yasina
basina bakmadan agliyordu. Biitiin hasmeti gitmis, az once arslanlar gibiyken, kedi misali, hassas biri
olmus ¢ikmusti. Yirmi dort yildir biriktirdigi gézyaslarimin tekmilinin birden akip gitmesi, anlasilan
uzun siirecekti. Hem c¢aresiz hem de mahcup haliyle iste simdi, s6z dinleyecek kadar uysal ve
yumusakti. Zaten teselliye ihtiyaci oldugu da belliydi. Nafile Kalfa'mn agzindan dokiiliiveren birkag
s0z, onu bu nedenle heyecanlandirdi: Copcatan, tamdig bildigi dort kiz kardes oldugunu soyliiyordu.
Kasap, gozlerinin yasin silip yerinden dogrularak kadinin ellerine yapisti; yiiregi giim giim atiyordu.
"Dogru mu soyliiyorsun Nafile Abla? Gergekten var mu boyle dort kardes?" diye sordu. Adamcagizin
yasli gozlerinde hem umut hem de bir endise parildiyordu. Fakat cevap vermek yerine kadin ona
giiliimsemekteydi. Kasabin yiizli kipkirmiz1 olmus, heyecam doruga varmisti: "Dogru sdyle! Nasillar?
Giizeller mi? lyi yemek pisiriyorlar mi?" diye sorunca kadin, "Dur bakalim hele. Fazla umutlanma.
Hem bu is aceleye gelmez. lyisi mi, ben bir diisiineyim. Bir hafta sonra gelirsin, o zaman konusuruz,"
dedi. Anlasilan Ayvaz Kasap, Nafile Kalfa'mn yiiziindeki giilimsemeyi yegane umut olarak gormek
zorundaydi. Kadimn evinden ¢iktiginda hala kizlar1 disiiniiyordu. Gerg¢i Nafile, eskalleri, boylari
poslart konusunda hi¢bir ipucu vermemisti ama, kizlar ylizlerine bakilacak gibi olmasalardi, boyle
bir teklifte zaten bulunmazdi. Gel gelelim her ademoglu gibi elbette kasap da hayal kirikligina
ugramak istemiyordu. Bu ylizden giizel ve etli butlu olmasalar da en azindan, kizlarin huylarimn giizel
oldugu kanaatine vardi. Zaten asir1 glizellik, dikkati fazla ¢ektigi i¢in kocamn kiskanclik hislerini
davet eder, aile saadeti tehlikeye girerdi. En iyisi onlarin ne giizel ne de ¢irkin olmalari, ama ev
islerini ve yemek yapmayi iyi bilmeleri, beylerine tath dilli ve giiler yiizlii davranmalariydi. Zaten
boyle olursa evin beyi karisinin bazi kusurlarim affetme yigitligini gosterirdi. Fakat Nafile Kalfa
begendigine gore kizlarin giizel oldugu muhakkakti. Yine de bu kanaate fazla bel baglamasa iyi



olurdu. Kasabin kafasinda donen bu hesaplar, bir kadinin en etkili siisiiniin bilinmezlik oldugunu
ispatliyordu. Oyle ki hemen her erkek, bilip gdrmedigi, bu yiizden hayal etmek zorunda kaldig
kadinlar1 kendi pembe hiilyalariyla bir kez siisleyince, onlarla karsilastiktan sonra bile gercegi degil,
bu siisleri gormeye devam ederdi.

Bu esrarengiz hakikati yillardir tecriibeyle bilen Nafile Kalfa, adamcagizin beyninin envai ¢esit
fikirle kaynadigimin farkindaydi. Nitekim vakit gece yarisina yaklastiginda kadimin kapisi calindi.
Copcatan inip agtiginda, o ilerlemis saatte, Ayvaz Kasabi1 karsisinda gordii. Adam, "Nafile Abla, hele
anlat su kizlar1 bana, pek merak ettim dogrusu" diyor, kadimin agzindan laf almaya ¢alisiyordu. Ama
cOpcatanin istedigi de buydu. Kasabin merakim gidermekten ziyade, daha da arttiran birkag¢ yuvarlak
laf ettikten sonra, adamu gili¢ bela evine gonderdi.

Evet, simdilik her sey yolundaydi.

Ertesi giin ¢opcatan kadin tavanarasina ¢iktt ve tam otuz bes yildir hi¢ elleyip dokunmadig biiyiik
bir sandig1 alip aynamin karsisina gecti. Bu ¢eyiz sandiginin i¢inde, hepsinin miadi doldugu i¢in
aslinda cilde zararli, alliklar, fondotenler, besleyici yaglar ve dudak boyalar1 vardi. Fakat yillarin
etkisiyle kasarlannms olan kadinin kalin derisi, modas1 ve devri ge¢mis olan bu miistahzarlara karsi
elbette biiyiik bir diren¢ gosterebilirdi. Ceyrek asir dnce naftaline yatirdig beyaz tuvaletini lizerine
gecirdikten sonra, ayna karsisinda boyanmaya basladi. Isi bitince saglarim 6riip arkadan topuz yapt:
ve kulagina kirmiz1 bir karanfil sikistirip stistinii tamamladi. Bu haliyle cennetten ¢ikmus bir kargaya
benziyordu. Ne var ki edasindan ve baygin bakislarindan, cazibesine giivendigi, kaknemligine
bakmayip kadin erkek herkese meydan okudugu belliydi. Onun istedigi de zaten buydu. Ayna
karsisinda salimp kendini son bir kez siizdiikten sonra koluna sepetini alip bahgeye ¢ikt1 ve sepeti en
giizel cigeklerle doldurdu. Vakit 6gleye yaklasirken Hamiyet Hamim'in evine yollandi. Yiiriirken
elbette, sdyleyeceklerini hesap ediyor, kafasinda tilkiler dondiiriiyordu. Onca yolu yliriiyilip hedefine
vasil oldugunda biitiin hesabim kitabim yapmusti. Bah¢e duvarimin ardindan gelen, ocaktaki atesin
citirtisi, kazanda kaynayan suyun fokurtusu ve sikilan ¢amasirlardan legene akan suyun siriltisi,
kizlartyla birlikte kadimn ¢amasir isine dalip gittigini gosteriyordu. Nafile Kalfa vakit ge¢irmeden,
bahg¢e duvarinin ardindakilere, "Huuu! Hamiyet! Bugiinlerde evini derli toplu tut! Kismet mismet gelir
bakarsin!" diye bagirip agir adimlarla yoluna devam etti. Hesapli ve yavas bir sekilde yiiriiyen
cOpcatan, geriden, heyecana kapilan kizlarin kikirdemelerini, telagla agilip ¢arpilan bahge kapisinin
ve sokaga firlayip kosan bir kadimn takunya seslerini isitti. Kadincagiz bir yandan da, "Huu! Nafile
Abla! Dur biraz! Bekle, yetisemiyorum! Gel ayol, iki ¢ift laf edelim iceride!" diye bagirdig halde,
cOpeatan istifini bozmuyor, doniip arkasina bile bakmaya yeltenmeden yoluna devam ediyordu. Ancak
adimlarim biraz yavaslatmis gibiydi. Sonunda Hamiyet Hanim nefes nefese ona yetisti. "Dur ayol! Ne
dedin sen? Kismet mi ¢ikt1? Buyur iger1 bir kahve i¢!" diyordu. Gel gelelim Nafile orali degildi; fakat
baklayr agzindan ¢ikarma zamam gelmisti. Zaten kizlar da iistlerinde ¢amasir kiyafetleri oldugu halde
seving i¢cinde sokaga firlamislar, gilinlerdir bekledikleri miijdenin nihayet geldigine inandiklar1 i¢in
cosmuslardi. Namzet kismet gibi laflar1 duyunca mahcubiyetten kizaran kiigiikleri, sevingten
fikirdamamak i¢in dudaklarini 1sirmasina ragmen heyecam tastigindan ablasimin sirtim sakaciktan
yumrukluyor, ortanca ise, aklina gerdekte olacaklar geldiginden midir, elini agzina siper edip
kikirdarken bir yandan da dirsegiyle kardesini diirtiikliiyordu. En biiylikleri de dizlerini alabildigine
kaldirip "koca buldum!" diye sevingten oldugu yerde tepindigi sirada, bir kii¢ligii, "Hih-hih-hih!" diye
kikirdeyerek, yumruk yaptig sol elinin lizerine sag avucuyla vurup oOttiirmiistii. Bu saadet tablosunun
tamamlanmasi, Nafile Kalfa'mn simdi sOyleyecegi soézlere bagliydi: Kadin, epeyce bir sustuktan
sonra Hamiyet Hamim'a, "Dort oglan kardes var. Babalar1 onlara miinasip, kasli gozlii, huyu suyu tatli,



edebi terbiyesi tam birer kiz ariyor. Bdylesi ¢ok kiz var, ama aklima sizinkiler de geldi. Hatta
agzimdan da kacti, babalarina bahsetmis bulundum. Beyefendi, 'Hele bir gelip onlar1 da gorelim bir
bakalim' dedi. Hay demez olaydim! Bu is olacak gibi degil. Ciinkii oglanlar pek titiz ve ¢itkirildim.
Bey bunlar, bey! Adamakill1 nazik ve ince; janti bunlar senin anlayacagin, hatta ziippe. Gomlekleri
bile kolal1, erkek dedigin kirli pasakli olur," diye kasabin dort oglunun kirli ¢gamasirlarim bir nefeste
saylp doktiikten sonra gitmeye yeltendi. Ama Hamiyet Hamm, "Sen ne diyorsun Nafile Abla! Ne
ziippesi! Dur! Dur! Hayirli bir is bu. Gel hele bir konusalim," diye kadim eve davet ettiyse de beriki,
"Bak, bu is aceleye gelmez. Iyisi mi, sen fazla bel baglama. Zaten namzetler miiskiilpesent ve
sinameki; zor begenirler. Ocakta yeme§im olmasa gelir bir kahveni icerdim. Ama tencerenin dibi
tutmasin. Zaten gecerken bir ugradim," deyip yiiriimeye devam etti. Birka¢ adim attiktan sonra yine
doniip, "Ama merak ettiysen, yarindan sonra bana bir ugra, bes dakika konusuruz; istersen tabii,"
dedi. Copcatan uzaklasirken arkasindan bakakalan Hamiyet Hanim hem merak hem de endise
duygulariyla kivranir olmustu. Ciinkii Nafile, galiba her giizele haset ve gipta ile baktigi i¢in, soziinii
ettigi dort namzetin giil gibi kizlarim begenmeyecegini sdyliiyordu. Kadin bir de silliklar gibi giyinip
boyanmus, takip takistirmusti. Acaba gonliinde biri mi vardi? Bunu bilmek zordu ama, isin i¢inde bir
1s oldugu belliydi. Hamiyet Hamm bu ylizden gece boyunca goziinii kirpmadan diisiindii durdu.
Kafasim bu kadar yormasina ragmen sabah oldugunda, onu rahatsiz eden sorular azalmanus, aksine
daha bir artmisti. Merak duygulariyla kivrandigl ig¢in, artik daha fazla dayanamayarak Nafile
Kalfa'nmin evine gitmeye karar verdi. Ne de olsa ¢opcatan, oglan tarafiyla arasindaki yegane bagdi.

Oglene dogru Matrakukac1 Nafile'nin evine vardiginda, kapiyr defalarca ¢almasina ragmen agan
heniiz olmamusti. Anlasilan, evde kimse yoktu. Umutsuzluga kapilip aglamakli olan Hamiyet Hanim
tam geri doniiyordu ki, evin penceresi acildi ve ¢opgatan asagiya, "Hamiyet Hamm! Evdeyim, gel!"
diye bagirdi. Belli ki, kapt calindigi sirada kadin heladaydi, ya da bdyle bir izlenim vermek
istiyordu. Ama kotii niyetli biri, camin basinda onun sabahtan beri kadim bekledigini, kapi
calindiginda ise onda umutsuzluk uyandirmak ig¢in bile bile a¢gmadigim diisiinebilirdi. Aslinda
cOpcatanliktaki basarisim, lafim sdylemeden Once insam tavina getirmesine borcluydu. Zaten
misafirini iceri buyur ettiginde, ortaliktaki Uitii sehpasina, kola kabina ve ¢amasirlara bakilirsa,
sabahtan beri isinin basindan askin oldugu, bir giin sonra gelmesi gereken misafiri iste bu sikisik
zamanda kabul etmek zorunda kaldig agikca anlasiliyordu. Namzetler hakkinda bilgi verilmemesi
nedeniyle meraktan kivramp goriiniisteki tuhaflik nedeniyle endiseye bogulmasi, kapida bekledigi
sirada umutsuzluga kapilirken simdi de mahcubiyetten kizarmas1 Hamiyet Hamim'1 ezip biizmiistii. Bu
yizden, camasirlar1 iitileyip katlayan Nafile Kalfa'ya onca isi arasinda oglan tarafi hakkinda
teferruatli sorular sormaya pek yiizii yoktu. Ustelik, isini yaparken bir yandan da misafirini dinleyen
cOpcatan o anda kendini iitliye vermis goriindiigiinden, kadinin sorularina epey bir zaman gectikten
sonra yarim agizla cevap veriyordu; oyle ki, onun i¢in ¢amasirin muntazam bir sekilde katlanip
kaldirilmasi, zavalli bir kadinin merakimin yatistiritlmasindan daha 6nemli gibiydi. Gel gelelim,
agzindan pek laf ¢cikmmyor da degildi. Nitekim Hamiyet Hanim ondan, dort namzetin, Ezine'deki en
zengin kasabin ogullar1 oldugunu 6grendi. Yillar once vefat eden analari, saglhiginda pek titiz bir
hanmim olarak tammnirdi. Zaten 6liim doseginde gozii yasli kocasi ve ogullarindan Kuran't getirmelerini
ve kitaba el basarak bazi hususlarda yemin etmelerini istemisti. Bu vasiyete gbre ogullarimin isi
kolaydi: Ciinkii alt tarafi, her giin hamamda keselenerek yikanacaklar, giin asir1 ¢orap degistirip
persembe giinleri tirnaklarim kesecek ve her gece yatmadan once ayaklarim yikayacaklar, ayrica
temizlik konusunda babalarimin her lafim dinleyeceklerdi. Ne var ki vasiyete gore babanmn isi ¢ok
zordu: Ciinkii adam, oglanlar titiz, temiz, nazik, edep erkan bilir birer salon adanu olarak cemiyete
kazandirmak zorundaydi. Artik, ¢ocuklara babalik yamsira analik da edecek, bunun i¢in de gerekli



biitiin ev islerini en ince ayrintisina kadar 6grenecekti. Aslinda karisinmin ona vaziyet ettigi yegane
sey, ailenin ruh ve beden olarak temiz olmasiydi. Bu talep elbette, bes erkek ic¢in oldukca zordu.
Ancak rahmetli kadin, biitiin ¢ikis kapilarim kapatnus gibiydi: Vasiyete ek diistiigii bir maddeye gore,
kadimn bir fotografi, bes adet ve biiyiik boy olmak lizere mahalle fotograf¢isinda bastirilip, altlarina
ANNEN SENI GORUYOR vyazlarak cercevelenecek, boylece evin biitiin odalarina, ama en
onemlisi, kabahatlarin sik¢a islendigi bir ciiriim mekani olan helaya asilacakti. Her sey bir yana
kadincagiz, yemek, bulasik, camasir ve temizlik gibi islerin nasil yapilacaginin en ince teferruatina ve
hassas noktalarina kadar i1zah edildigi bir deftere imza atmalarim istemis, Kuran'dan sonra
buyruklarina uymalar1 gereken ikinci mushafin da bu oldugunu séylemisti. Analar1 son nefesini verir
vermez yasa bogulan baba, merhumun ruhunu rahat ettirmek i¢in derhal bu defteri agmis ve biitiin
talimatlar1 harfiyen uygulamaya baslamisti. Hatta rahmetlinin hatirasina o kadar sadik kalmisti ki,
cocuklarina babaliktan ziyade analik yaptig1 bile sOylenebilirdi. Oglanlar1 hassasiyetle terbiye eden
adam, kendi giicii ve bilgisinin yetmedigi yerlerde miirebbiyeler, hocalar ve adabi muaseret
miitehassislar1 tutmus, ¢ocuklar1 temiz, titiz ve terbiyeli biri olarak yetistirmisti. Gel gor ki bu
konudaki 1srarimt biraz abartmus olmali ki, aradan yillar gecip oglanlar biiyiidiigiinde, her biri
miymint1, lapact ve mendebur birer erkek olup ¢ikmusti. Oyle ki, vasiyet geregi olan temizligi ifrada
vardiran oglanlar, saatlerce hamamdan ¢ikmayip giinde adambasi birer kalip sabunu bitiriyor, ic
camasirlarinm bile {itiileyip giinde iki kez don degistiriyorlardi. Hele hele evleri, adeta bir temizlik
mabediydi. Buna ragmen, evin odalarinda biiylik boy birer resmi bulunan analari, altin yaldizli
cer¢evenin i¢cinden onlara hala suglayarak bakiyor, anlasilan baz lekeler ve tozu alinmamus birkag
biblo, kadimin goziinden kagmuyordu. En 6nemlisi, kadincagizin vasiyetnamesindeki bir madde hala
yerine getirilmemisti: Kasabin, evi ¢ekip ¢evirebilecek bir kadinla evlenmesi gerekiyordu. Merhum
karis1, dul kalacak kocasimin evlenmesi gereken kadimin eskalini ve huyu suyunu da agik¢a belirtmisti:
Gelin adayi, etli butlu, edep ve gorgii bilen, ev islerinden anlayan biri olmaliydi. Fakat en can alici
Ozelligi, onun analik faziletini tatnus, yani evlat yetistirmis bir kadin olmasiydi. Elbette kiz evlat
tercih sebebiydi. Iste yillardir bdyle bir hanim bulamadi§i ve merhumenin hatirasina ihanet ettigi i¢in
"Aslinda oglanlarin babasi tam da benim gibi birini ariyor," dedi. Utanmaz kadin bunlar1 sdyledikten
sonra eliyle saclarim diizeltmisti. Utiiye ara verip, yiiziinde bir tebessiim oldugu halde gozleri
bosluga bakar halde dalip gittigine bakilirsa, derin ve pembe hiilyalara boguldugu belliydi.
Misafirine manidar bir sekilde giiliimseyip, "Bakarsin, kizlarimn kayinvalidesi olurum" deyince,
Hamiyet Hamm'da safak ativerdi. Matrakukaci Nafile'nin takip takistirip bu kadar siislenmesinin
nedenini anlamisti.

Aksam vakti ¢opgatan, dogruca Ezine'nin Hoyratlar Mahallesi'ne yollanip Ayvaz Kasab1 gordii ve
hayirli haberi verdi. Kiz tarafi, gbriicii ve namzetleri Oniimiizdeki miibarek cuma gilinii kabul
buyuracakti. Bu tarihi aslinda Nafile Kalfa tespit etmisti; ¢iinkii oglanlar1 ve elbette babayi
hazirlamak i¢in uzunca bir siireye ihtiya¢ vardi. Nitekim miijdeyi duyan babanin yiiregine su
serpilmis, belki de yillardan beri ilk kez adamin yiizii giiler olmustu. Hele hayirli haberi isiten
oglanlar dogrusu pek sevinmislerdi. Goniillerinin kabarmasi sonucu agz1 kulaklarina varip gozleri 1s1l
1511 parildayan oglanlardan kimi, miisabaka birincisi pehlivanlar gibi ellerini bagimin {izerinde
kenetleyip bir zafer narasi patlatirken, sevingten coskusu tasan digeri, parmaklarim siklatip Ezine
zeybegi oynuyor, biri asir1 saadet sonucu bugulanan gézlerinden akan yaslar1 silerken, diiglin bayram
eden dordiinciisii de, iki parmagim agzina gotiiriip ¢aldig 1sliklarla biitiin evi inletiyordu. Bu kadar
bahtiyarlik yetmiyormus gibi ¢opgatan, bir miijjde de cabadan verecekti: Ogullarinin miiriivvetini
gormeyi niyaz edip de dualar1 kabul buyrulan kasap, gonlii tastigt icin aglarken, Matrakukaci1 Nafile



onu susturarak kizlarin anasindan s6z etmeye basladi. Dedigine gbre gelin adaylarimn analari
Hamiyet Hamim da, ugruna sagim siipiirge edip, biitiin hayatini, gonliinii, askini, ruhunu ve bedenini
adayacag bir koca ariyordu. Copcatana bakilirsa kadincagizin yegane saadeti, eger kismetse beyi
olacak erkek aksam vakti yuvasina geldiginde, adamin ayaklarin1 yikayip ona temiz ¢camasirlar ve
pijama giydirmek, zavalliy1 sofraya oturtup Oniine lezzetli yemekler ¢ikarmak, ayrica talih yiiziine
giilerse erkegine bir ¢ocuk dogurmak olacakti. Hatta kadincagiz sadece ¢cocuk sahibi olmak i¢in yanip
tutusuyordu. Ciinkii en yiiksek emeli, bir eli kanli digeri satirli hakiki bir erkekten olma bebegi
karmnda dokuz ay on giin tagimakti. Ayrica bir kez nikah kiyildiktan sonra, kadin kocasina tekmil itaat
gosterecek, bir dedigini iki etmeyip beyi agladiginda o da aglayacak, giildiigiinde giilecekti.
Hepsinden 6nemlisi, beyi belleyip ugruna hayatim hasrettigi erkedi kusuru ve dogrusuyla, giinahi ve
sevabiyla kabullenecek, bir erkegin yapmasi gereken hatalar islendiginde adamcagiza virvir
etmeyecekti. Iste bu pembe hayallere ruhunu o kadar kaptirmistt ki, Hamiyet Hamim kendisi
evlenmeden kizlarinin kocaya varmasina katlanacak durumda degildi. Bu nedenle, nisan yapildiktan
sonra oglanlarin ve kizlarin nikdhlanmasi, ancak kadincagizin izdivacindan sonraki bir tarihte
miimkiin olabilirdi. Elbette boylece, ¢opcatamin tabiriyle, konu komsu arasinda fedakar bir baba
olarak bilinen, bu sifatindan dolayr az buguk bir yuva huzurunu artik ¢oktan hakketmis bulunan kasap
Ayvaz Efendi'nin dort oglunun izdivacglar1 ve kivanglart gecikmis olacakti. Hem dul olmasina duldu
ama, kadin olduk¢a alimli, etli butlu, kasli gozlii bir afetti. Kisacasi, yikilan caminin mihrab1 hala
yerinde duruyor ve burada, hamdii sena ile bahtiyarligina siikiir deyip aym saadetin baskalarina da
nasip olmasim niyaz eyleyen bir erkegin secde etmesi gerekiyordu. Nafile Kalfa bu ¢ok 6nemli
sOzleri soylerken Ayvaz Kasap, gozlerinde kah umut kah endise pariltilart yamp sondiigii halde onu
can kulagiyla dinlemekteydi. Oyle ki, onlar1 bu halde fisiltiyla konusurken goren biri, kadinin aslinda
falct olduguna ve adamcagizin gelecegini sayip doktiigiine hiikkmedebilirdi. Gelgelelim oglanlar,
kalender ve havai olduklarindan, bir falciya ihtiya¢ duymaksizin gelecegi pek pembe goriiyor
olmaliydilar ki, az 6nceki taskin hareketlerine devam edip ortalig1 velveleye veriyorlardi. Zaten evin
en tehlikeli altinc1 odasindaki su iri hayvan, bu herclimergten dogrusu pek rahatsiz olmus gibiydi.
Clinkii sevince kapilan oglanlar, lagimdan kacgip evdeki pislige gelen ve geri gonderilmesi ya da
zehirle telef edilmesi neredeyse imkansiz oldugu i¢in ihtiyarlayip eceliyle 6lmesine dua edilen
canavar farenin zehirli yemini koymayr unuttuklarindan, a¢ kalan hayvan sinirlenmisti.

Oglanlar o gece dogrusu pek uyuyamadilar. Ciinkii masraflar i¢in babalarindan adam basi ticer
Resat alttim alan Nafile Kalfa ile ertesi sabah erkenden Ezine Carsisi'na ¢ikip fagayr diizeceklerdi.
Ortancalardan Nizamettin, riiyalarin gelecegi gosterdigine inamrdi. Nitekim yer yataginda sizip
kaldiginda, riiyada kendisini, Ezine Carsisimin orta yerinde gordi. Carsidaki terzihaneleri,
kuyumcular1, berberleri, manifaturacilar1 bir bir dolasip kalibim kiyafetini tekmil etmisti. Uzerinde,
beyaz cizgili lacivert bir takim elbise vardi. Diigmelerini gobegine kadar ¢6zdigli gdomleginin iki
yakasini, uclar1 neredeyse omuz baslarina degecek kadar a¢gmus, boynuna ise bir muska yanisira,
ucunda ayeti kerimeli bir levhacigin parildadig altin bir zincir asmusti. Racon geregi, ceketinin onii
elbette acikti. Boylece buradan, 1s1] 1511 madeni pariltilar1 bakamin goziinii alip kamastiran, yumruk
blylkliigiindeki kemer tokasi goriilebiliyor, bunca ihtisam ve fiyakal1 teferruat arasinda sanki bir
glines gibi doguyordu. Onca alengir yetmiyormus gibi, ceketinin gégiis cebine kirmizi suni ipek bir
mendil sikistirip bembeyaz ¢oraplarinin {lizerine, sivri burun ve yumurta topuk bir ¢ift gicir gicir
kundura ¢cekmisti. Yeleginin saat cebinden gliimiis bir kostek sarkiyor, sol bileginde bir altin kiinye ve
sag elinin ser¢e parmaginda ceviz biiyiikliigliinde bir sovalye yliziigii géze carpiyordu. Bu haliyle
cakas1 yerindeydi ve carsi boyunca afili bir sekilde yenge¢ gibi yan yan yliriiyor, gorenlerin gozlerini
kamastirtyordu. Zaten ahali de, racon kesen bu delikanlimin gorkemine kayitsiz kalmiyor, zaman



zaman onu durdurup sirtim sivazlayarak takdir ediyorlardi. Iste alabildigine fiyakali tavirlariyla,
koskoca carsiyr agir adimlarla bir bastan bir basa katettiginde, fiskiyeli biiyiik bir havuza vardigi an,
hayatimn hammim ansizin karsisinda goriiyordu. Fakat bu dilberin elini tutacagi anda, adimin Ferid,
mesleginin ise asabiyye oldugunu soyleyen, gozliiklii, top sakalli ve 6fkeyle burnundan soluyan bir
ihtiyar, kalabaligin arasindan firliyordu. Anlasilan onu, birtakim kabahatler islemis Edip adl1 biriyle
karigtiran adam, zavalliyr azarliyor, hatta ayagindan ¢ikardig terligi iki lafinin arasinda ensesine
ensesine patlatiyordu. Zalim ihtiyarin terlik darbelerine dayanamayip yere kapaklanan damat aday,
istirap i¢inde aman dilerken riiya nihayet buldu. A¢ik unuttugu pencereden esen soguk riizgarin,
dimaginmin uyku merkezini herhalde pek miispet etkilememesi sonucu goriilen bu riiya, gelecege ait
baz1 hakikatleri ne yazik ki 1ska gecmisti: Ciinkii ertesi sabah Nizamettin ve kardesleri, Nafile Kalfa
nezaretinde carsiya c¢ikip Ezine'nin meshur Kont Terzihanesi'ne gittiklerinde, beyaz ¢izgili lacivert
takim elbise hayalleri suya diisecekti. Copgatan, gazeteden kesip dorde katladigr bir resmi cebinden
cikarip terziye gostermisti: Gazete muhabirinin ta Ingiltere'ye gidip ¢ektigi bu fotograf, bir asilzadeye
aitti. Adam, elinde ¢iftesi ve yaninda kopegi ile malikanesinin oniinde poz vermise benzerdi. Iste
Nafile Kalfa, terziden, bu lordun avci ceketi, firfirli gomlegi ve ancak dizlerine kadar inen
pantolonundan, oglanlarin Ol¢iilerine gore dorder tane dikmesimi istiyordu. Elbiseler, kiz tarafimn
gorlici kabul giinii i¢in gerekenlerin neredeyse tamamuydi. Ciinkii asilzadenin kasketinin bir
benzerini, hem de ¢ok daha ucuzunu, nasil olsa tuhafiyecide bulmak miimkiindii. Gel gelelim adamin
damal1 ¢oraplarim Nafile Kalfa, ancak bir giin sonra sehirde bulabildi. Ger¢i oglanlar bu kilik
kiyafetten utanip sikilacaga benziyorlardi ama, ¢Opgatanin uzak bir yerden siparis ettigi kutuyu acip
baktiklarinda gozleri faltas1 gibi aciliverdi: Kutuda, her biri saniyeli, tam dort kol saati vardi. Ertesi
glin ise, tizerinde elmas yerine birer cam pargasimn 1s1ldadig dort kravat ignesi geldi. Goriiciiye
gidilecegi giliniin bir Oncesi, yani persembe Ogleden sonra, Kont Terzihanesi'nin ¢iragi, ustasinin
gazete fotografina baka baka diktigi elbiseleri getirince, oglanlar biitiin hazirliklarin boylece bittigine
hiikmettiler. Fakat kadin, en can alici ameliyeyi en sona birakmusti: Nitekim, havamin birdenbire
bozup gokgiiriiltiisiiyle camlarin zangirdadigl, ansizin ¢gakan simseklerin korkulu suratlar1 aydinlattig
o gece, kap1 calindiginda Ayvaz Kasap asag indi. Kapiyr agtiginda, o karanlikta zar zor sectigi
yaratigin bir ay1 ya da ona benzer bir sey oldugunu diisiiniiyordu ki o anda simsegin ¢akmasiyla,
sadece, dev adamin burun delikleri ve kulaklarindan ¢al1 gibi fiskiran killar1, simsek pariltisimin hala
oynastigi kara gozbebeklerini, genis ve uzun c¢enesini, ancak iki parmak yiiksekligindeki almm ve
kulaklarina kadar uzanan palabiyigini goriiverdiginden yiiregi agzina geldi. Bu adam, Nafile Kalfa'nmin
Dersaadet'ten telgrafla Ezine'ye cagirdigi, sohretli tellak Yahya idi. Gece onlarda yatiya kalacak,
sabah oldugunda da, sanati geregi, oglanlar1 layikiyla yikayacak, pir pak edecekti. Adamin gercekten
de akillara durgunluk veren tiiyler iirpertici bir goriiniisii vardi. Onda ilk gbze ¢arpan, beli, bilekleri,
bacaklar1 ve boynunun kalinligiydi. Enseli gobekli olan tellagin kisacik sac¢lari, kaslarinin sadece iki
parmak tizerinden basliyor, kafatas1 boyunca adeta diken gibi fiskiriyordu. Artik ne hikmetse felek,
adamu hem ciisseli hem de kill1 eylemisti. On yasindaki bir ¢ocugun kafasi biiylikliigiindeki ¢enesi
kudretin, elma kadar dimagim koruyan kiiciik kafatas1 ve dar alni ise kararliligin timsali gibiydi. Bu
ebattaki bir kafada fazla efkar ve kaygi pek bulunmadigi, ayrica adam zaten yol yorgunu oldugu i¢in,
kendisine hazirlanan yatakta derhal sizinca, siddetle horlamaya da baslamusti. Uykusu alabildigine
derin, cigerleri ve hangeresi ise adamakilli kuvvetli goriindiigiinden, horladigi sirada kiigiikdili
genzinden neredeyse kopacak gibi oluyor, giiriiltiden camlar zangirdarken, raflardaki kap kacak
yerlerinde kimildayip tingirdiyordu. Hele ertesi sabah, beline sardigi pestemal ve ayaginda
takunyalarla bahcede goriindiigii vakit, gece karanliginda gizlenen azameti artik iyice giin 1s18ina
cikmusti. Tellak Yahya, bah¢ede bir yere odunlar1 yigdiktan sonra atesi tutusturdu. Koriik gibi



cigerleriyle bir iki iifleyip odun yiginim bir anda cehenneme cevirdi. Sacayagin lizerine kazam
yerlestirip su doldurdu. Bir kazan su ¢ok ge¢meden fokurdamaya basladiginda, tabureyi getirip ilk
oglani eliyle ¢agirdi. Adamun burnundan soluduguna bakilirsa, isini fazlasiyla ciddiye aldig belliydi.
Uzerinde sadece bir pestemal olan en biiyiik oglan, kurbanlik koyun gibi gelip tabureye oturdugu
vakit, kazanda cehennemi bir sekilde fokurdayan kaynar sudan bir tas alan tellak, damat adayimin
basindan asagi boca edip zavallimn cildini hasladi. En son li¢ ay dnce hamama giden oglan, Yahya
tarafindan boylece vaftiz edilmis oldu. Tepesinden asagi tas tas dokiillen kaynar suyun hasladig
bedeninin 1stiraptan kivrandigina bakilirsa, en azindan ruhunun huzur icinde olmasi gerekirdi.
Gergekten de, hem ruhu hem de bedeninin kah huzur ve kah hararetten nasibini almasi sonucu oglanin
goziinden yaslar bosalmis, aglamak iizere olan biri gibi suratim1 burusturmustu. Ancak {iziilmesine
gerek yoktu; clinkii kaynar su, kirlerini halihazirda yumusatmusti. Nitekim Tellak Yahya sabunu
kopiirttii ve onu tepeden tirnaga bir glizel sabunladi. Ardindan, sag eline keseyi ge¢irip sol eliyle de
damat adayim ensesinden kavradi ve kuyruk sokumundan boynuna dogru defalarca gidip gelerek
zavallimn derisini kaldirdi. Giinlerin, haftalarin, hatta aylarin kiri, oglamn sirtindan yumak yumak
dokiiliiyordu. Boylece kafasina tam bes sabun siiriip, tepeden tirnaga ii¢ kese atti. Nihayet bir bakrag
suyu boca edip, kirden pislikten armnan bu bedeni adamakilli duruladi. Bu esnada tellak, oglanin
dehsetten enikonu gerildigini fark etmis oldugundan nudir, onu gevsetip rahatlatmayr kendine vazife
telakki etti. Bunun i¢in, taburede oturan zavallidan, yiiziinii dizlerine yapistirip beklemesini istedi.
Derken o vaziyette iki biikliim taburede oturan oglamin, tam da sirtim gorecek bigcimde, ensesine
oturup bicarenin bileklerini kavrayarak kendine dogru cekti. Oyle ki, oglanin dirsekleri kiirek
kemiklerine degdigi anda omuzlar1 teker teker kiitlemisti. Bununla da yetinmeyip, miisterisinin sag
bacagim yine onun basinin tizerinden asirarak, diz arkasim ensesine degdirdi. Bu ameliyeyi diger
bacaga da yaparak kalca eklemlerini kiitiirdetti. Sira baska eklemlere geldiginde oglam ayaga
kaldirip arkasina gecerek, bogmak istermis gibi sol koluyla bogazini kavradi. Bu halde iken sag
dirsegiyle zavallinin sol sakagina bir darbe indirdiginde boyun eklemleri kitirdadi. Tellak Yahya
Arkasina ge¢ip, hasmina 6liimeiil bir darbe vurmak isteyen bir cengaver gibi, oglanm belinden kavradi
ve bir iki silkeledikten sonra omurgasim kiitiirdetti. Fakat o anda zavallimin feryadi goklere vardi. Ne
var ki miisterisi avazi kopardig anda, meslegine zaten ¢cok bagli olan tellak da aska gelip bagirmsti.
Sonunda damat adayi, kulaklar1 diismiis ve kuyrugu kistirmuis bir halde, inleye inleye eve girerek
hamam taburesini siras1 gelen kardesine birakti. Evde, pagali i¢ donunu ve yiin fanilasim giyerken,
gorlicii merasimine hazirlanma faslimn heniiz bitmemis oldugunu fark etti. Ciinkii Nafile Kalfa,
delikanlilar1 tiras etmesi i¢in mahalle berberini eve ¢agirmusti. Iste bu adam, yikamp yunmus ve hala
inleyip sizlayan oglant bir sandalyeye oturtup boynuna berber onliigiinii bagladiktan sonra usturasini
bilemeye basladi. Bir taraftan da, yan gozle miisterisine bakiyordu. Yiiziinii sabunladig oglam bir
glizel tiras ettikten sonra, sacglarim kirpip diizeltti. Bir telin ucuna ispirtolu pamuk baglayip
kulagindaki killar1 yakti. Yanaklarindaki ayva tiiylerini bir ibrisimle alinca, cildindeki akneleri
sitkmaya sira gelmisti. Bunu bitirince, bir ponponla yiiziinii pudraladi ve sagina briyantin siiriip
tarakla yandan ayirdiktan sonra, zamanin modas1 geregi, sakaklarindan geriye tarayarak muhtesem bir
top ense meydana getirdi. Ancak oglanin basi heniiz bitmemisti. Isini iyi bilen berber, taragim
miisterisinin basina, sa¢ cizgisine paralel, tam ortaya ve uzunlamasina denk gelecek bir sekilde
yerlestirip bekledi. Derken taragi 6ne dogru iki parmak oynatmasiyla, damat adayimin aslinda geriye
taranan sag1, tam tiistten V seklinde 6ne c¢ikip harika bir sekil aldi. Berberin ne kadar hiinerli oldugu,
sacinin tabiatiistli goriintlisiinii aynada seyreden delikanlimn suratinda peyda olan giiliimsemeden
zaten anlasiliyordu. Az once tellak onu yikarken cektigi onca 1stirabin ve sikintimin yerini, artik bir



goniil ferahligi ve mukaddes bir huzur almis gibiydi. Bakimi boylece yapilan oglan sandalyeden
kalkip, bahcede tellak tarafindan yikandigi i¢in inleye inleye igeri giren kardesine yerini birakti ve
Kont Terzihanesi'nde dikilen elbiselerin basina gitti. Nafile Kalfa'min dedigi gibi, 6nce gomlegini,
ardindan uzun ¢oraplarim giymeye basladi. Coraplar diismesin diye dizlerine lastik ge¢irdikten sonra
sira golf pantolonuna gelmisti. Firfirli gdmleginin yakasina, ¢opcatanin onceden diiglimlemis oldugu
kravati gecirip sikti. iki renkli kunduralarim ve ceketini de giydikten sonra, fiyakali kol saatini ve
alengirli kravat ignesini takip elinde kasketiyle, ayna karsisinda kendini soyle bir siizmek 1stedi. Gel
gor ki o anda kardesini tiras eden berber siirekli kipirdayip yer degistirerek, oglanin kendini
stizmesine firsat tammuyor, aynay1r devamli isgal ediyordu. Damat adayr bu yiizden bahgeye ¢ikti.
Ciinkii st kattaki pencereden dokiilen bulasik sular1 ve heladan ara sira tasan lagim, burada kiiciik
bir su birikintisi olusturmustu; kunduralar1 ¢amurlanmasin diye delikanli, bu kii¢iik g6lciigiin hemen
yanndaki bir tasa basip, durgun suyun sathindaki aksini doya doya seyretmeye basladi. Iste iitiilii golf
pantolonu, muhtesem ceketi, parildayan kravat ignesi, gomlegindeki firfir ve gorkemli sa¢ tirasiyla
fevkalade yakisikli bir yigit, artik karsisindaydi. Yiiziinii daha 1y1 gormek i¢in tasin iizerinden suya
egilince, o anda hi¢bir kizin kendi cazibesine ¢ok fazla dayanamayacagina inaniverdi. Parlamasi i¢in
dudaklarini yalayip, suda yansiyan aksine daha bir egildi. Aksi de optik kanunlarina uymamazlik
etmemis, hayranligindan olsa gerek, o da delikanliya yaklasmusti. Gel gelelim oglamin, aksine
duydugu hayranlik fizik kanunlarimin tasiyabileceginden ¢ok daha fazla oldugu i¢in, biraz daha
egilince, lagim suyunun i¢ine diisiiverdi. O pislik ve koku iliklerine kadar islediginde, biitiin gérkemi
sonmiis bir sekilde saga sola saskin saskin bakiyordu. Her sey bir anda silbastan oldugu igin,
anlasilan yikanma taranma faslina yeniden baslayacakti. Verdigi onca emegin bir anda heba oldugunu
goren tellak ise kiiplere binip, "Hayvan seni!" diye giirleyerek, takunyasim ¢ikardigi gibi zavalliya
firlatti.

Orf ve adetlerin fertleri yonettigi, hi¢ de zengin olmayan, muhafazakir kasaba hayatinin insana
bahsettigi en biiyiik nimet, siiphesiz, derin bir i¢ diinyas1 ve yiice duygular gibi sikintilardan onu
kurtarmasiydi. Gergekten de kasabali, gerek dag basinda tek basina yasayan bir coban, gerekse
yalisinda inzivaya ¢ekilmis bir beyzadeden ¢ok farkli olarak, diinya ve insanlar hakkindaki biitiin
hiikiimleri onceden verip bunlar1 geleneklerinde yasatan bir cemaat i¢inde Omiir siirerdi. Kesin,
sarsilmaz ve saglam olduklar1 i¢in, bu hiikiimleri onun degil cignemek, kabul etmemesi, yahut
kendisiyle hesaplasip onlarin yerine yenilerini koymak gibi hem gereksiz hem de tehlikeli bir
maceraya atilmasit miimkiin degildi. Kasaba cemaatinden olanlarin ¢ogu, vicdan denilen bas
belasindan kurtulmus oluyordu. Ciinkii dogruyu orf ve adetler nasil olsa gosterdigine gore, onu
bulmak i¢in kafa patlatmak artik sart degildi. Gel gor ki vicdana bu sekilde gerek olmadig icin, bu
kez onun getirdigi istiraptan mahrum kalimrdi. Sadece i¢ diinyasi olanlara 6zgii olan vicdanin
mukaddes azabimin lezzeti, kasaba hayatinda pek tadilmadigindan, insanlar daha ¢ok, cemaat
tarafindan ayiplamp cezalandirilmaktan korkarlardi. Kendini gergeklestirmenin en kolay ve en
akillica yolu, baskalarim korkutup boyun egdirmek oldugu i¢in, insanlarin kusurlarim arastirip
bularak onlar1 ayiplama firsatina erismek, bu kuvvetli tehdit kozunu bir kez ele gecirdikten sonra
cemaatten atilma korkusunu baskalarina yasatmak, kasaba hayatinin belki de en temel kuraliydi. Oyle
ki, bu hayatta giiclii olmamn bir yolu da, insanlarin giinahlar1 ve kabahatleri hakkinda bilgi
biriktirmekti. Yiikselmek cok zordu ama digerleri karalanabilir, yerin dibine batirilabilirlerdi.
Baskalarinin mahrem hayatlarim gozetleme, dedikodu ve tecessiis, ayiplanma korkusunu yasayanlarin
kendi ¢ektiklerini, belki de baska herkese yasatma ve boylece kaderlerini paylasip sikintilarim
hafifletme egilimlerinin bir sonucu olmaliydi. Fiskos ve dedikodu her iki cins esit ragbet gosterse de,
teferruati erkeklerden daha 1yi sezecek kadar ince diisiinceli olduklar i¢in, kadinlar tarafindan daha



bliylik bir basariyla yiiriitiiliirdii. Ger¢ekten de Pullu Hayriye, Sansar Melahat, Aybasi Neriman, All1
Mualla, Boncuklu Rabis gibi isimlerle amilan dedikoducular, eski devirlerde kendileri gibi cadilari
arastirlp yakalayan engizisyoncular1 hatirlatacak bir sekilde kasabada kol gezerler, onun bunun
mahrem hayatim gozetleyip, adeta hafiyeler gibi, mimledikleri sahislarin sicillerini tutarlardi. Bagka
her yerde oldugu kadar Ezine'de de bunlarin diline diismek, ademoglunun basina gelebilecek en
biiyiik felaketlerdendi. Isin kétiisii, bir ayip, bir kusur islenmedigini gdzler &niine serip ispatlamak
i¢in, diigiin dernek ve mevlit gibi toplantilara bu cadilart mutlaka davet etmek gerekirdi. Ancak bu
tedbir de pek para etmez, sozgelimi, Ezine'nin meshur Saray Diigiin Salonu'nda gerceklestirilen
muhtesem bir siinnetin dedikodulari, aradan tam bir y1l gegmesine ragmen hala gelir, fiskoslar asla
bitmezdi. Ciinkii ne kadar ¢ok para sayilip iyl niyetle emek harcanirsa harcansin, konu komsuyu
hasetten c¢atlatmak i¢in verilen bu tiir davetlerde, Alli Mualla, Pullu Hayriye gibi dedikoduculara
meydan okumak, akliselim sahibi higbir ademoglunun harci sayilmazdi.

Iste, Hoyratlar Mahallesi'nde, Ayvaz Kasabin evinin tam karsisinda oturan Maymun Saniye de bu
sohretli kadinlardan biriydi. Simas1 maymunu az buguk andirsa da, olduk¢ca tombul olan kadinin
aslinda huyu bu hayvana benzerdi. Gergekten de Maymun Saniye, insanlarin evlerinin i¢ini, hangi
esyalarimn olup hangilerinin bulunmadigini, niyetlerini ve bunlar1 ger¢eklestirmek i¢in neler yapmaya
hazirlandiklarinm, kara gilinler icin kiyida kdsede ne kadar paralari oldugunu, kimin kimi bagsina tac
ettigini, kimin kime husumet besledigim dogrusu pek merak eder, giin boyu bu ihtirasla kivramnr,
geceleri i1se yatistiramadigl merakindan yataginda doner doner dururdu. Hayatinda yedigi en biiyiik
darbe ise, yillar 6nce yas1 kirka vardiginda kismi de olsa gozlerine perde inmesiydi. Fakat hastanede
hademe olarak c¢alisan yegeninin bir girisimiyle yaptirilan ameliyat sonucu, artik gozliikle de olsa,
insanlarin kusurlarini yine rahatlikla gorebilir olmustu. Bir glideri parcasiyla saat basi sildigi gozliik
camlar1 ne kadar temiz olursa, gozetledigi insanlar da bu sayede o kadar pis olabiliyordu.
Tabiyatiyle, kadinin dili de sivriydi. ki y1l 6nce evlenmesine ragmen hala ¢ocuk sahibi olamayan bir
kadin, kirkina merdiven dayayan ama heniiz evlenmeyen bir erkek, hocalar ve miirebbiyeler
tutulmasina ragmen zayiflarla dolu karneler getirmeye devam eden bir ¢ocuk, gelininin silteyi iki
glinde bir giinese serdigine bakilirsa artik altim tutmakta zorlanan bir ihtiyar, eninde ya da sonunda
onun sivri diline diiserdi. Ote yandan Maymun Saniye, Ayvaz Kasabin evinin tam karsisinda
oturmaktan da memnundu. Ciinkii g6z menzili i¢inde, giin boyu gozetlenecek, gireni ¢ikani yoklanacak
bes bekar erkek vardi. Elbette, diikkan da isin cabasiydi. Ozellikle 6gle sonralar1 kadin, kendisine bir
ac1 kahve pisirdikten sonra gelir, camin basina oturur, sardig1 cigarasini yakip tellendirerek kasap
diikkanina girip ¢ikan miisterileri seyreder, aldiklari etin miktarindan aksama misafir bekleyip
beklemediklerini yahut mali durumlarim kestirmeye ¢alisirdi. Allah igin, bu bes bekar erkegin evine
o giine kadar, Nafile Kalfa disinda bir tek kadin bile girip ¢ikmamisti. Zaten bu kadin da acuze gibi,
kirkini geckin biriydi. Ne var ki onun gelisi Maymun Saniye'nin i¢ine bir kurt diisiirmiistii. Nitekim
Nafile Kalfa gelip de oglanlar1 alarak gittikten sonra, her seyi goren kadin da apar topar evden
firlayip onlar1 takip etmis ve cOpgatan nezaretinde hepsinin Kont Terzihanesi'nde nasil Olci
verdiklerini, 1smarlanan ayakkabilari, kafaya gecirilip denenen kasketler1 bir bir gormiistii. Biitiin bu
hazirliklarin hayirli bir is i¢in oldugu ayan beyan ortadaydi. O glinden sonra kadin, kasabin
pencerelerinden goziinii ayirmaz oldu. Asirt merak sonucu, geceleri ge¢ vakte kadar uyuyamiyor, bu
sekilde 1stirap ¢eken ruhu nihayet bitkin diisiince s1zip kaliyor, ancak bu kez bulamk riiyalar gérdiigii
i¢in zaman zaman sigraylp uyamyordu. Hele hele, gecenin bir vakti biiyiik sehirden gelen tellag
goriince meraki iki katina ¢ikmisti. Bundan sonra ona uyku artik haramdi. Cuma sabahi ise, bahgede
yakilan atesin dumamm fark ettiginde agzini bigak agmiyor, dokuz doguruyordu. Bu yiizden derhal
evinin avlusuna inip merdiveni dama dayadi. Yaradana sigimp, o yasina ragmen merdivenden dama



tirmandiginda, kasabin bahgesini simdi buradan rahatga gorebiliyordu: Az 6nce dumamm gordiigi
atesin lizerinde bir kazan kaynmiyor, pestemal sarinmis yar1 ¢iplak oglanlar ise, bir hamam taburesinde
tellak tarafindan yikanmak i¢in sirada bekliyorlardi. Evet, bunun hayirli bir is oldugu giin gibi acikti:
Demek ki oglanlar bu aksam goriicliye gideceklerdi. Bir esrar perdesini bdylece aralayan Maymun
Saniye, tellagin azarlaya tokatlaya yikadig oglanlar1 saatlerce seyrettikten sonra damdan inip dogruca
Ayvaz Kasabin diikkdnina gitti. Plam gayet agikti. Sanki bir felaket haberi veriyormus gibi telasla,
diikkanin kapisindan bagim uzatarak, "Ayvaz Efendi! Bah¢ende duman var! Yangin mangin olmasin?"
diye bagirdi. Kasap ise, "Hayir. Yangin degil o. Su 1simyor," diye cevap verdi. Kadin yatigsmis gibi,
"Camasir1 daha iki giin once yikamamis muydin?" diye sordugunda, adam, "Hayir, oglanlar
yikaniyor," demek geregini hissetti. Cad1 siipheli siipheli, "Dordii birden mi?" diye sorunca, kasap
baklayr agzindan ¢ikarmak zorunda kalarak, "Evet, bu aksam goriiciiye gidecekler," dedi. Plan adim
adim ilerliyordu. Maymun Saniye, "Aaaa! Hayirli olsun! Kimin kizint istediniz?" diye agiz arad.
Ayvaz Kasap ise, "Bir dul kadimn dort kizim," cevabim verir vermez kadin firsati ganimet bilerek,
"Hi¢ olur mu oOyle sey! O evde erkek yoksa sizler nasil olur da kalkip kendi basimza oraya
gidersiniz? Konu komsu dedikodu c¢ikarir yoksa! Ogullarin dillere diismiis kizlarla evlensin ister
misin? Gorticiiye giderken yanimzda {li¢ dort kadin olmali," dedi. Dogrusu, kasabin kafas1 karigmusti.
Gergi Nafile Kalfa onlarla birlikte gelecekti ama, cadiya bakilirsa bu hi¢ de yeterli bir say1 degildi.
Kasabin evhamlandigim hisseden Maymun Saniye, zavallimin yakasim birakmayarak, "Bak, Ayvaz
Efendi. Ben seni de ogullarim da tamrim. Sizleri onun bunun karisina kizina bakmayan, namuslu,
mazbut insanlar olarak bilirim. Bu hayirli iste isterseniz ben de sizinle goriicii geleyim. Bilirsin,
bekar goziiyle kiz alinmaz. Hem kadin gozii, kadin1 daha iy1 goriir. Boylece oglanlarin saadetinde
benim de payim bulunur. Kalan su azicik dmriimde ben de bir sevaba girer, cennette size dua ederim,"
diye iisteleyince kasap hik mik etti. Insanlarin kararsizlik anlarinda oldubitti yapmanin ne kadar dogru
oldugunu bilen kadin, onun diisiinmesine firsat vermeden, "Hemen gidip hazirlanayim. Saat kacta
gideceksiniz goriiciiye?" diye sordu. Afallayan kasap, "Iki saat sonra," cevabini verir vermez, aslinda
kadina "evet" demis oldugunu anladi. Ok yaydan artik bir kez firlamisti. Maymun Saniye bdylece
amacina ermis, onu ginlerdir kivrandiran merakim yatistirabilecegi bir payeye ulasmusti. Ancak
hesapta olmadigi i¢in bu durum, Nafile Kalfa'mn elbette hosuna gitmeyecekti.

Kabina sigamayan kadin, evinde ancak bir saat bekleyebildi. Ayvaz Kasabin kapisim ¢aldiginda,
goriicii ziyaretine daha zaman vardi. Kadin da bu siireyi elbette bos gecirmeyecekti. Iceri buyur
edildikten sonra oglanlarin, tipki Ingiliz beyzadelerininkine benzer olagandis: bir kiyafet i¢inde, saga
sola donilip endam aynasinda kendilerini seyrettiklerini fark etti. Fakat evdekilere itimat telkin etmek
ve sliphe uyandirmamak i¢in ilgilenmez goriindii. Buradaki hayati didiklemek icin nasil olsa tam bir
saat vakti vardi. Bu yiizden Ayvaz Kasabi takip edip yukaridaki oturma odasina ¢ikti ve yorulmus
numarasi yaparak sedire uzandi. Gergekten de kadin, tecessiis ve mahremiyet ihlali konusunda tam bir
miitehassis kesilmisti. Insanlarin gizli ve esrarengiz hayatlarim kurcalayip iskandil etmenin temel
sartt, ne olursa olsun dikkati ¢cekmemekti. Sanki baskalariyla ilgilenmiyormus ve merakli bakiglardan
sikilip kendi diinyasina kapanmis izlenimi uyandirmak, bunun ig¢in yeterli goriinse de, asil
kipirdamamak ve renk vermemek gerekiyordu. Hakikaten kadin, bir evde gecirdigi, sozgelimi ii¢
saatin ancak on dakikas1 hareket eder, asla dik dik bakmaz, olam biteni gdziiniin ucuyla takip ederdi.
Alelade goriinmek tecessiisiin piif noktast olmaliydi ki, mendiliyle gozliiklerini sildikten sonra
sedirden kalkayim derken, Maymun Saniye elbisesinin yeninin sifonyerin ¢ekmecesine takildigim fark
etmisti. Aksilik sonucu ¢ekmece epeyce bir acilmus, i¢indeki bazi, gazeteden kesilmis acik sagik
kadin resimleri goriiniir olmustu. Cekmece kulbuna takilan elbisesinin kumasi yirtilip hasar gérmesin
diye, kadin agir agir, dikkatle ugrasip kurtardi. Gel gelelim kapiya dogru yiiriirken bu kez dirsegi



dolaba ¢arpmusti. Kapaginin agildigim birkag adim attiktan sonra fark ederek geri doniip kapamaya
calisti. Dolapta goziinden kagmus bir sey kalmadigindan emin olunca, yamndan gegerken goz ucuyla
radyoya bakip hangi istasyona ayarli oldugunu tespit etti. Sanki ev halkindan biriymis gibi hig
yabancilik ¢ekmeden odadan ¢ikip asag indi. Ciinkii bahceye de bir gbz atmak istiyordu. Fakat
burada, elinde siipiirgeyle, su dokiip tas zemini temizleyen tellaktan baska kimse goriinmiiyordu.
Adamin istiinde sadece bir pestemal vardi. Utanan kadin, bu ylizden bag ortiisiiniin ucuyla yliziinii
ortiip iceri girdi. Ayvaz Efendi sofada berberin parasimt odiiyordu. Kadin goz ucuyla adamin
ciizdamna bakti: Iginde tam yedi banknot, bir de kadin fotografi gdze carpiyordu. Akasyalar
Fotografthanesi'nde cekilip rétuslanmis bu resmin Hamiyet adli, Ezine Halk Lokali'nden tamidigi dul
bir kadina ait oldugunu anlamas1 ¢ok zaman almadi. Gordiikleri lizerinde diislinmeyi sonraya birakip
sendelemis numarasiyla adama carpti ve cepteki bozuk paralarin singirtisindan miktarlarin
kestirmeye calisti. Oturma odasimn penceresinden, Nafile Kalfa'mn geldigini gbren oglanlarin
sevincle merdivenden asag kostuklarimi goriince iist katta kimsenin kalmadigindan emin oldu ve
basamaklar1 agir agir tirmandi. Oturma odasim zaten bildigi i¢in kapilarint agip diger dort odaya
teker teker baktiginda bos olduklarim goriip hayal kirikligina ugradi. Sira son odadaydi. Kapi
gicirtiyla agilirken, kadin igerisinin karanlik oldugunu gordii. Pencereler bile simsiki kapaliydi.
Gozleri karanliga alisinca bir iki adim yliriiyiip saga sola bakti. Bu arada, sofadan gelen seslere kulak
kabartmisti. Bagiris cagirisa bakilirsa ¢opgatan gelmis olmaliydi. Ancak tam bu sirada, zalim
pariltilarin oynastig bir ¢ift kirmnz1 goziin dik dik kendisini siizdiigiinii fark ettigi an, yiiregi agzina
geldi. Ciglik atmak istiyor, ama basaramiyordu. Kelimei Sahadet getirip bir siire bekledi. Korkudan
donup kaldigi i¢in zaten baska bir sey yapacak hali yoktu. Saldirgan bakislarim ona adeta saplayan
canavar, her seye ragmen cammn bagislamus gibiydi. Neden sonra kadincagiz, bacaklarinda az buguk
derman hissedince usul usul kapiya yoneldi. Kapag disar1 atinca derin bir soluk aldi. iste, Ezine
Canavar soylentisini bu kadin ¢ikaracakti.

Bir hafta sonra Ezine, akillara durgunluk veren bir haberle calkalamyordu. Evet, dort kiz kardes,
boylar1 boylarina, poslar1 poslarina uygun yine dort erkek kardesle nisana hazirlamyor, fakat
hepsinden 6nemlisi, bir yastikta kocamay: kafalarina koymus olmalilar ki, aym zamanda kizlarin anas1
ile oglanlarin babasi da diinya evine girme hevesiyle yanmp tutusuyorlardi. Tipki belirsizlige
tahammiil edemeyen, diizen, ahenk, denge pesinde kosan riyazat ve mantik {istatlar1 gibi kasabalilar
da bu hayirli olaydaki muhtesem simetriyle kendilerinden gegmislerdi. Kismet olursa ger¢eklesecek
bu izdivaci, sanki Matrakukac1 Nafile degil de, bir alim ya da daha ¢ok bir hendeseci, cetvel pergel
kullanarak hesaplamis gibiydi. Biiyiikler, ortancalar ve kiiclikler aralarinda, ama en giizeli ebeveyn
de birbirleriyle nikdh kiyacagina gore, tabiatta hiikiim siiren "benzer benzeri ¢eker" kanunu her yerde
oldugu gibi Ezine'de de cereyan etmis, aleme yon veren kuvvetlerin kaideye ve usturuba uyarak saat
gibi tikir tikir isledigi boylece bir kez daha ispatlandigi i¢in muhafazakar tasra ahalisi dilsad olmustu.
Yaratilisindan bu yana, i¢inde cereyan eden olaylarla kainati, tepeden inme, hesapta olmayan seylerin
asla gerceklesmeyecegi bir merasim ya da gecit resmi olarak diisiinmeyi seven bu insanlara gore,
Cilvenaz Selahattin'e, Isvenaz Celalettin'e, Gonlenaz Nizamettin'e ve Alemnaz Hiisamettin'e varip
Hamiyet Hamm da Ayvaz Bey'le gerdege girecek, dlemin nizamm da boyle siiriip gidecekti. Daha
simdiden tebrikler yagmaya baslamus, dedikodular da ayyuka ¢ikmusti. Gel gelelim huzurlu bir uyku
uyumaksizin geceler giinler boyu hesaplar yapa yapa durumun bu merhaleye erigsmesini saglayan
Nafile Kalfa, oglan tarafimn er ya da gec baltay: tasa vuracagindan endise ederek yataginda hala dort
doniiyordu. Her iki taraf da gerdege girmeden once ona uyku herhalde haramdi. Oglan tarafi kas
yapayim derken goz ¢ikarmasin diye, kiz tarafina gonderilecek giimiis tepsiyi bizzat o hazirlamsti.
Hamiyet Hamim'in evinde gelip gidenlere teshir edilen bu tepsi, gerdek gecesinde damadin aklim



basindan alacak sekilde, orkide, giil, zambak desenli kirmuz1 dantellli donlar, damadin nefsini
alevlendirecek kipkirmuzi, kisacik saten gecelikler, kokular, ruj, allik, pudra, maskara gibi
miistahzarlar, nikah kiyilacag giin sahicileri takilacagindan o giine kadar idareten verilen camli, sahte
incili, altin kaplama kiipeler, kolyeler, gerdanliklar ve taglar, yani akli basinda bir kadimn sahip
olmak i¢in can attig1 envai ¢esit 1vir zivirla doluydu. Coban armagam ¢am sakizi, diger ufak tefek
hediyeler de isin cabasiydi: S6z gelimi Ayvaz Kasap, mevsimi gelince yaptigi sucuklardan sekiz-on
kangalim, yahut iki kuzu kol ile bir takim ciger1, veledin birinin eline iki ti¢ kurus sikistirip, Hamiyet
Hamm'in evine gonderirdi. Kisacasi, kiz tarafi hosnut, erkek tarafi bahtiyardi. Gel gor ki gézlerinde
zaten boOyle bir saadet tiiten ahali, belki de ona nail olmak i¢in yamp tutustugundan, katilip nasip
almaya can attiklar1 boyle bir goneng hakkinda konusa konusa nefes tiiketirken zamam geldikce bazi
cevherler de yumurtlamuyor degillerdi. Iste, Maymun Saniye de bu tiir insanlardan biriydi. Ayvaz
Kasap ve Nafile Kalfa ile birlikte goriicliye gittigi bilinen kadin, kabul giinlerinde bu konu agildig
zaman inatla susuyor ve, "Bildigim, gordiigiim bir sey var ama s0ylemem. Yoksa yuva yikilir, giinah
islerim. Cennete asla varamam" deyip, kendisini dinleyenleri meraktan kivrandiriyordu. Bu sézleri
tam bir ay boyunca soyledi. S6ziim ona hesabi acik ve basitti. Ruhlarini teslim edip Hakk't goren
merhumlar gibi, bu fani diinyada yataklarinda huzur i¢inde yatanlar sadece bilmeleri gereken seyleri
bilen talihli insanlardi. Birinin huzurunu kag¢irmak i¢in onu bilmedigi bir seyin var olduguna
inandirmak yeterliydi. Kadinin yaptig da iste buydu. Merak uyandirma usulii o kadar etkili olmustu
ki, gecenin bir vakti kapisimin ¢alimp tecessiisle kivranan bir komsusunun ona bu sirrin ne oldugunu
sordugu bile vaki oluyordu. Derken giiniin birinde bir komsusu, dehsetten benzi atmus bir halde
Maymun Saniye'nin evinden firlayip, dogruca bir baska kadinin evine nefes nefese kostu. Yiiziinde bir
hayal kiriklig ve korku ifadesi vardi. Kapiyr agan arkadasina apar topar, "Eyvah ki ne eyvah! Sakin
Hamiyet'in kulagina gitmesin! Duydun mu? Ayvaz Kasabin evinde megerse bir canavar varmisg! Dur
hele, bir bir anlatayim sana!" der demez, ifsa edilen bu sir karsisinda digerinin hayretten eli agzina
gitmis, gozleri fal tas1 gibi acilarak, "Yaa! Oyle mi? Vah vah!" diye mirildanmisti. Bu sdylenti o
kadar cabuk yayildi ki, sozii ge¢en evin altindaki diikkdm isleten Ayvaz Kasap, miisterilerinin
birdenbire neden azaldigina 6nce bir mana veremedi. Es dost, konu komsu, elalem, ona sanki
Oliimiine bir ay kalmus bir talihsiz gibi bakiyorlardi. Temiz kalpli oldugundan mudir, oturdugu yerin
adimin "Canavarli Eve" ¢iktifim bir tiirlii anlayamamaktaydi. Ozellikle yildirimli ve gokgiiriiltiilii
gecelerde, karanlik sokakta evinin 6niinden gecerlerken, korkularim bastirmak i¢in tiirkii tutturanlari
farkeden kasap, i1sin i¢inde bir is oldugunu diisiinmeye baslamusti. Asil faciamin gerceklesmesi i¢in
cok zaman ge¢cmesi zaten gerekmeyecekti. Dedikodu zinciri neredeyse biitiin Ezine'yr dolasip gitgide
uzayarak sonunda Hamiyet Hamim'in evine de erismis, mesum soylentiyi isiten kadin hem kendisinin
hem de kizlarimin gelin gidecegi evin bir canavar tarafindan mesken tutuldugunu 6grenince, zavallinin
diinya basina yikilmisti. Anlasilan, Ayvaz Efendi'yle durumu agik agik konusmak gerekiyordu.
Aralarinda nikdh akdi olmayan bir c¢iftin bulusup ele giine karsi apacik konusmasi dogru
olmadigindan, bir pusula yazip talibine gonderdi.

Buna gore, oglan tarafimn bir baska ev tutmasi gerekiyordu. Gel gelelim kasabin boyle bir talebi
yerine getirebilecek mali giicii ne yazik ki var degildi. Goze geldikleri giin gibi agikti. Ciinkii Nafile
Kalfa'mn tembihine kulak asmayip, kem nazarlarin bertaraf edilmesi i¢in bir kocakariya kursun
doktiirmemislerdi. Yine de bu faciamn bas sorumlusu, lagimdan gelip evlerine musallat olan su
canavar fareydi. Yeni bir eve taginmanin miimkiin olmadigim bilen kasap, iste bu hayvam telef etmek
i¢in tiirli tlirlii hesaplar yapmaya baslamisti. Canavarin bilinyesi en kuvvetli zehiri bile kaldiriyor,
hayat gaileleri onu fazla yipratmadigindan mudir, eceliyle dlecege de pek benzemiyordu. En iyi
yontemin atesli silah kullanmak oldugunu diistinen kasap, bir hismina gidip ondan bir av tiifegi odiing



aldi. Aklinca hayvam odada kistirip vurduktan sonra lesini bir ipe baglayip pencereden sokaga
sarkitacak, canavar1 konu komsuya boylece teshir etmesiyle de sdylentilerin arkasi kesilecekti. Bu
hevesle ogullariyla bas basa vererek kafa patlatti, durumu 6l¢tii bigti, ihtimalleri teraziye vurdu,
sonunda vazifelerini herkese en ince teferruatina kadar anlatti. Hesaba gore canavar, uyudugu esnada,
yani geceleyin telef edilecekti. Ustelik bu isin bir an 6nce yapilmasi gerekiyordu. Bdylece kasap,
tifegini giindiizden temizleyip yagladiktan sonra, ogullariyla birlikte heyecanla, ortaligin kararmasim
bekledi.

Cebinde tam bes fisek vardi. Yats1 ezan1 okunurken bunlardan birini besmeleyle tiifegine siirdii.
Ogullar1 ise gaz lambalarim yaktilar. Ciinkii nisan alirken, babalarimin hedefi 1yi gormesi
gerekiyordu. Hazirliklar bittiginde merdivenlerden sessizce ¢ikip canavarin uyudugu lanetli odanin
oniine geldiler. Yiirekleri giim giim atiyordu. Bu yiizden kasap geriye doniip isaret parmagini
dudagina gotiirerek, ogullarina sus isareti yapti. Ardindan, kolu ¢evirerek kapiyr yavasca acti ve gaz
lambalarimin 15181 oday1 biraz aydinlatti. Canavar hakikaten uyuyordu. Baba, tiifegi dogrultup dikkatle
hayvana nisan aldi. Ne var ki her sabah komsu kiimesteki horozun sesiyle uyanmaya alismis olan
canavar, bu kez, lizerine dogrultulmus silahin kaldirilan horozunun tikirtisiyla gézlerini agiverdi. Olan
olmustu: Kizil gbzlerinde zalim pariltilar oynasan hayvan, sipsivri ve bembeyaz dislerini gosterip,
hangeresinden ve genzinden salyalar sagarak, cigerlerinin biitiin kuvvetiyle hirladi. Simdi roller
degismis, az once uykudayken av olan canavar, gozlerini agar agmaz artik avcit olmustu. Hayvan
hedefine tam atiliyordu ki, baba tetigi cekti ve tiifek patladi. Gel gor ki sagmalarin ¢ogu 1ska gecmis,
ancak pek az1 hedefe saplanarak, hayvani daha bir yirtict ve fazlasiyla asabi yapmusti.

Ofkeden kuduran canavar, agzindan kopiikler piiskiirterek korkung bir feryat koparinca,
digerlerinde bet beniz att1. Galiba kagmak en dogrusuydu. Ortalik boylece can pazarina doniince, besi
birden kapiya hiicum etti. Fakat kap1 dar oldugu i¢in, o itis kakisla baba sendeleyip yere kapakland.
Oglanlar gaz lambalarim firlatip can havliyle kagarlarken, bu miinasebetsizlige enikonu sinirlenmis
gorlinen hayvan, yerinden firlayip adamuin iizerinden sekerek, kacanlari amansizca kovalamaya
basladi. Onca telas arasinda oglanlar, haliyle gaz lambalarim ellerinden attiklar1 i¢in, dosemeler ve
hol penceresinin perdesi alevlerle tutusmustu. Evet, cok aciydi ama evde yangin ¢ikmusti. Kasap
alevleri sondiirmeye calisti, ama basarilacak gibi degildi. Bu yiizden merdivenlerden inip kapag
disar1 att1. Oglanlar zaten sokaktaydi. Alevler kisa siirede biiyiidii ve biitiin evi kapladi. Yangini fark
eden ahali de, iistlerinde ¢izgili pijamalar, baslarinda gecelik takkeleri, ayaklarinda terlik ve gece
serinliginde tisimemek icin sirtlarinda hirkalarla sokaga dokiilmiis, Ezine'de bir ay i¢inde cereyan
eden bu tigiincii biiyiik hadiseyi seyrediyorlardi. Hemen hemen herkes, bu evi aslinda alevlerin degil,
canavarin lanetinin kasip kavurdugunu diisiinmekteydi. Kisacasi, Ayvaz Kasabin hem kendisi hem de
ogullarimn miiriivveti i¢in yaptigt onca hesap kitap tam bir fiyaskoyla sonuglanmisti. Nitekim, evleri
yanan bu bes bekar erkek, o giinden sonra tam yedi ay boyunca, Ezine'nin diger ucunda biiyiik oglan
i¢cin agilan Lezzet-2 kasap diikkdnimin tahta dosemelerinde yatip kalkacak, kelimenin tam anlanmmyla
sefil perisan olacaklardi. Gelinlere takilacak takilar, diiglin salonu, saz heyeti, gelin hamami, kina
gecesi, fayton, ylzgoriimliliikleri, oturma odasi i¢in koltuk takimi, masa ve sandalyeler, biife,
sehpalar ve benzeri masraflarin altindan kalkabilmeleri artik ¢ok zor goriiniiyordu. Gergi elde
olmayan sebeplerle gerceklesen boyle bir felaketten dolay1 kiz tarafinin s6zii bozmasi, elbette usile
uygun degildi. Fakat ne yazik ki hayat acimasizdi.

Cinkii Hamiyet Hanim'in kiiciik kizi, diigiinlerde kemence calan bir oglan ile kagtiktan sonra
ortancalardan biri, Misir'daki dedesi 6ldiigii i¢in zengin olan ve aileye ¢ok biiyiik bir refah vaadeden
orta yaslh siitgiiyle evlenirken digeri, annesine kendisini artik aramamasim tavsiye ettigi bir pusula



birakarak, sinema y1ldiz1 olma hevesiyle sehre yollanacak, en biiyiik kiz ise evde kalacakti. Biitiin ev,
alevlerle citir ¢itir yanip tiikenirken, atesin glicliyle Ayvaz Kasap bunlar1 goriir gibi olmustu.

Ertesi giin, ev yana yana bittikten ve ahali ¢oktan ¢ekip gittikten sonra, enkazin ortasinda bir yerde
kiiller kipirdanmaya basladi. Burada 6nce canavarin kirmizi gézleri, ardindan bizzat kendisi goriindii.
Yangin ¢oktan soniip enkaz sogumasina ragmen, oldukca sicak bir gece gegiren hayvan, hala kizgin ve
asabiydi. Clinkii yavrulamasina ¢ok az bir zaman kala yuvasi artik kiil olmustu. Bu yiizden yavrularim
dogurup selametle emzirebilecegi yeni bir yer bulmak zorundaydi. Hava kararip ortaliktan el ayak
cekildikten sonra, yillardir avlamp karmmi doyurdugu bolgesini birakarak, karanlik sokaklarda
kaderine dogru kosmaya basladi. Hemen hemen hi¢bir ev onun gonliine gore degil gibiydi. Kapilarda
durup esikleri kokluyor, ama teneffiis ettigi havada, damagina uygun yiyeceklerin kokusunu bir tiirli
alamiyordu. Giinesin dogmasina az bir zaman kaldiginda bile hala dolasip durmaktaydi. Nihayet
ahsap bir evin Oniine geldi. Burayr kendisi degil de, adeta kader segmisti: Pek begendigi bu evde, dul
bir kadin ile dort yetiskin kiz1 yasiyordu. Yiiksekligi bir adam boyunu gegmesine ragmen, bahge
duvarim bir hamlede asip iceri atladi. Lagim ¢ukurunda yiize yiize, evdeki pis sularin atildig biiytik
boruya ulasti. Az sonra mutfaktaydi. En azindan simdilik patirti etmeyip, ev halkim tirkiitmeden, bir
batinda yedi yavru doguran bu hayvan uygun bir yer aradi. Gel gelelim talihsizligi sonucu evin her
yam tertemizdi. Aralik bir dolap kapagindan igeriye girdiginde, misafir icin {itiilenip katlanmus,
carsaflar, nevresimler ve yastik kiliflarin1 gordii. Iste burada, gbzlerden en uzaktaki kdseyi arayip
buldu. Dogacak olan yedi yavrusunun yeni yuvasi artik belliydi.
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Cezzar Dede hikayesini bitirdiginde Oliim sormadan edemedi:

- "Hikdyende erkek ve kadin cinsleri yanisira, s6z, nisan goriicii ziyaretleri ve daha bircok
merasim var; kisacasi hemen her sey bunun bir agk hikayesi oldugunu gosteriyor. Ama korkuyu ve dini
duygular1 hafife aldigin gibi, su 6mriinde, aska da zihnini fazla takmamissin anlasilan. Dogru mu
sOyliiyorum?"

Ihtiyar ise ona sunu sdyledi:

- "Kavusunca megsk, kavusamayinca ask oldugunu soylerler. Sevgisini kalbinde tasidigi siirece
herkes ona kavusmus demektir bana gore. Bu nedenle, sevmenin mesketmek oldugunu diistintiriim.
Diinyaya bakinca giiliimsememek elde degil. Ben de bakarken, hem diinyayr hem de onun i¢indekileri
seviyor ve giiliimsiiyorum. Iste, Diinya hakkindaki bir hikdyeyi de, askla degil, meskle anlatiyorum."

Sozlerini bitirince Cezzar Dede'nin yiiziine bir giiliimsemedir yayildi. Elbette bu hosnutlukta,
anlattig1 hikdyenin pay1 yok degildi. Gel gelelim Oliim, suratini iyice bir asmusti. Tabiat: geregi soguk
soguk bakan gozleri artik 1yice buz kesilmis, ¢ehresi de bir mezar tasi kadar soguk ve ifadesiz
oluvermisti. Kisacasi onda, herhangi bir duygunun zerresini bulmak, neredeyse imkansizdi. Ne var ki
Oliim, vazifesi geregi duygusuz olmak zorundaydi. Ciinkii ilahi emir geregi, yasayan her mahliikun er
ya da ge¢c camm alacagina gore, yalvarmalara ve yakarmalara, israrlara, hatta tehditlere kulak
asmamasi, duygularint asla isine karistirmamasi gerekiyordu. Fakat bu, onun i¢in de oldukc¢a zor bir
durumdu. Zira her ne kadar gbzard1 etmek zorunda olsa da, Oliim'iin duygular1 yok degildi. Iste zaten
bu yiizden oyunlara diiskiindii. Heyecani, sevinci ve korkuyu oyunlarda da olsa tadiyor, gonliinii yine
oyunlarda bosaltiyordu. Gel gor ki bu kez yanlis bir oyun se¢mis olmaliydi. Ciinkii sadece kendi
anlattiklarindan degil, ihtiyarin hikdyelerinden de etkilenmeye basladigini hissediyordu. Bu konuda en
ufak bir agik vermesi bile, can alma vazifesinin en azindan bu kez sekteye ugramasina yol agabilirdi.
Goklerin kanunu son derece agikti: Eger yasayanlardan biri Oliim'iin kalbini yumusatip onu aglatir ya
da giildiiriirse, cam bagislanacakti. Gergekten de aglayan ya da giilen maskeler takan kadim Yunan
tiyatro oyuncular1 gibi, Oliim'iin yiizii de adeta bir maskeye benziyordu. Fakat bu yiiz, aglamamak ve
giilmemek i¢in miihiirlenmis gibiydi. Iste, bu oyunu siirdiirdiikleri sirada Oliim, yiiziine vurulan
miihriin zorlandigim hissediyordu. Miihriin ¢atlayarak onun aglamasi ya da giilmesi, yiiziine miihiir
yeniden vurulana kadar Oliim'iin can alma yetenegini yok edecekti.

Evet, Cezzar Dede'nin kurtulabilmesi i¢in, Oliim'iin sadece biraz giiliimsemesi bile yeterliydi. Bu
sirada Elhalid Mahallesi'ne varmuslardi. Uzun Thsan'm kaldigi yere giderlerken yine bir mahser
kalabaligiyla karsilastilar. Ahali burada, giirbliz bir oglan ¢ocugunun kuvvet gosterisi ig¢in
toplanmisti. Gergekten de, bes yaslarinda goriinmesine ragmen, bu geng irisi oglan, pehlivanlar gibi
bir kispet taknus, iki yamnda tam onar okkalik giillelerin bulundugu bir agirligr kaldirmaya
hazirlamyordu. Oglan, ellerine tiikiirtip demir ¢ubugu kavradiktan sonra, kalabalikta ses soluk
kesiliverdi. Ger¢i, bu kadar agirligt kaldirmanin onun harci olabilecegini kimsenin gozii kesmiyordu
ama, yasina basina bakmadan bdyle bir ise giristigine gore, oglamn bir bildigi var goriinmekteydi.
Nitekim cocuk, bir iki silkindikten sonra, yirmi okkalik giilleyi kaldiriverince, ahaliden bir alkig
tufamdir koptu. Gel gelelim oglan, kuvvetini daha bir ispatlamak i¢in olsa gerek, havaya kaldirdig
agirhig indirmek bilmiyordu. Olanca giiclinii harcadig i¢in yiizii kipkirmizi kesilmisti. Fakat bu



gosteri ona pahaliya patladi: Onca okkayr tasidig i¢in viicudunun kasilmasiyla, uckuru boylece
bollasan kispeti belinden diistii ve oglanin ¢iikii goriiniiverdi. Kendini adamakilli zorladig ig¢in
cehresi zaten kizaran ¢cocugun, hal bdyle olunca, bir de utancindan yiiziine kan hiicum etti. Gergi
agirhig atip kispeti hemen ¢ekti ama, artik is isten gecmis, ahalinin begenisini kazanayim derken
mahcup bir vaziyete diismiistii. Hatta kalabaliktan bazilarimin istihzayla giildiiklerini goriince
aglamakli bile oldu. Yine de aldirmaz goriinmeye calisiyordu. Fakat utanip sikildigr giin gibi acikti.
Hele hele kalabaliktan gelen kikirtilar iyice yiikselince, oglanin yiiziine meydan okurmus gibi bir
ifade yerlesti ve bir kiilhani gibi davranmir oldu. Kuru giiriiltiiye pabu¢ birakmayacag belliydi.
Ellerimi yumruk yapip beline dayadi; gogsiinii sisirip ¢cenesini kaldirarak, kafa tutar gibi kalabaliga
bakti. Ne var ki horozlanip ibigini kaldirmasina ragmen, mahcubiyetten dizleri hala titriyor ve yiizii
kizarip bozariyordu. Ahalinin ayiplayici ve itham edici bakislarinin onu kiskirttigi ve gazaba getirdigi
kesindi. Kisacas1 oglan, bu haliyle parlamaya hazirdi ve catacak birini ariyora benzerdi. Oliim ise
Uzun Thsan'1 iste tam bu sirada gdrmiistii. Yerinden firlayip onu yakalamak istedi ama kuvvetli bir el
ansizin bilegini kavrayiverdi. Bu, giirbiiz oglandi. Gorlintise bakilirsa, hirsim almak i¢in kendisine
Oliim'ii kurban se¢misti. Oliim'e, "Dur bakalim! Nereye? Yoksa begenmedin mi gsterimi!" diye cattr.
Oliim ise, "Yok! Begendim! Begendim! Birak simdi gideyim. Yakalamam gereken biri var," diyerek
alttan almaya c¢alisti. Ama cocuk, laf anlayacak birine pek benzemiyordu. Bela aradig kesindi. Bu
yiizden, kiilhani bir iislupla, "Kimi yakalayacakmissin? Anlat bakalim hele!" diye ¢ikisti. Bir yandan
da, kiskirtip kavga ¢ikarmak i¢in olsa gerek, bacak kadar boyuna bakmadan Oliim'ii itip duruyordu.
Fakat Oliim, ona aldirmadan Uzun Ihsan'in bulundugu yere segirtmeye yeltendiyse de, oglan bir ¢celme
takip hasmim yere yuvarladi ve derhal lizerine bindi. Yaptigi isten ¢ok memnundu; ¢iinkii ahali
kikirdamay1 kesmis, bu yeni gosteriyi seyretmeye baslamusti. Ne yazik ki Uzun ihsan, itis kakis
esnasinda s1visip gitti.

Bes yaslarindaki giirbiiz oglan ile epey cebellestikten sonra yakayr siyiran Oliim, Uzun Thsan"

Naim Mahallesi'nde bulacagini samyordu. Oraya dogru yola koyulduktan bir silire sonra Cezzar
Dede'ye sunlar1 séyledi:

- "Ikinci ask hikdyesini ben anlatacagim. Ne var ki hikdyeyi dallandirip budaklandirmay:
diistinmityorum. Istersen bu kez basit bir sey olsun. Al sana kiicliclik bir hikaye: Ismi, Hirsizin Aski.
Bakalim nasil bulacaksin."

Boylece Oliim, Hirs1zin Aski'ni anlatmaya basladi.
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Vaktiyle, Bursa'ya yakin kasabalardan birinde, nesillerden bu yana hirsizlik ve yankesicilik yoluyla
gecimini saglayan bir siilale vardi. Ailenin adeti geregi, hirsizlik erkeklerin, yankesicilik ise
kadinlarin ve ¢ocuklarin isiydi. Ancak is boliimii o kadar ileri mertebelere varmisti ki, s6z gelimi
dayilardan eli yatkin biri ailenin erkek fertlerine maymuncuk imal ederken, bir amcaoglu, hali
hirsizligina ¢ikacaklar i¢in gerekli olan kedileri yakalayip egitir, teyzelerden biri de kanun tarafindan
mimlenen talihsizlere yataklik eder, dedelerden bazilari ise, biiyiik sozii dinlemeyip namuslu yasama
egilimleri gosteren isyankar genc¢leri meslege azmettirirdi. Ailenin en biiyiigii olan biiylik dedenin
sandiginda muhafaza edilen bazi ¢alinti mallar, mesela atalardan biri tarafindan Kral Siileyman'in
hazinesinden yiiriitiildiigii rivayet edilen giimiis sikke, Ac1 Yolu'nda ¢armihuni tasidign sirada Isa
Peygamber'in koynundan asirdan kupa, yine aileden bir hirsizin Hac farizasi nedeniyle Mekke'ye
gittigi sirada Hace-rii'l Esved'den kasla g6z arasinda kopardig paha bicilmez tag parcas: gibi seyler,
siilalenin aslinda ne kadar koklii ve asil oldugunu gosteriyordu. Gel gor ki, kenar mahallede ve hi¢ de
zengin sayllmayacak bir hayat yasadiklarina bakilirsa, siilalenin o eski ihtisanu sonmeye yiiz tutmus
gibiydi. Gerg¢i bunda, aile i¢i evliliklerin pay1 yok denemezdi; ¢iinkii elbette namusuyla yasayanlar,
bu aileye ne kiz verir ne de kiz alirlardi. Iste bu fakir sayilabilecek hayatta yine de en biiyiik kabahat,
ailenin vurdumduymaz ve bosverdimci erkeklerinde goriiniiyordu. Gergekten de erkekler, gece
hirs1zliga ¢ikip voliyi vurduktan sonra ¢uvallarla sabah eve gelip aksama kadar yatarlar, hava karardi
mu1 derhal ¢ikip Bursa'min meyhanelerini ve pavyonlarint dolasarak, alinlarimin teriyle kazandiklari
gelirt har vurup harman savururlardi. Evleri ¢ekip ¢evirme isinin bu yiizden kadinlara diistiigi
sOylenebilirdi. Kisacasi siilalenin kadinlari, hem yankesicilikle eve ekmek getirmek hem de aile
blitcesini yiiriitmek zorundaydilar. Onlarin bu kadar hesapli ve tutumlu olmalarina ragmen, herkes
yine de kit kanaat geginiyordu. Aslinda aile fertlerinin yarisi hapiste olmasaydi, sahip olduklari
asgari refahtan da mahrum kalirlardi. Bu yiizden hemen herkes, bir genel affin ¢ikmamasi i¢in dua
ederdi. Ne var ki giliniin birinde korktuklar1 baslarina geldi ve hiikiimet genel af ilan etti. Boylece, o
gline kadar hapislerde ve zindanlarda ekmek elden su gblden yasayan akrabalari, iplerini koparip
evlerine ¢ikageldi. Beslenecek bogaz sayisimn tavana vurdugu bu niifus patlamasinda, biitiin haneler
cok, ama ¢ok sikinti ¢cekmisti.

Bu ailenin, meslege heniiz bulasmamus, yani kendisine hala ¢irak goziiyle bakilan fertlerinden biri
de, Fezai adinda bir delikanliydi. Tas catlasa, yas1 on yedi kadardi. Baygin ve manal1 bakan gozleri,
ince ve uzun narin bedeni ile onun, haddinden fazla hisli bir gen¢ oldugu sdylenebilirdi. Zaten bu
ozelligi kiyafetine de yansir, sokiiklerini anasina diktirmeden gomlegini, {itiiletmeden pantolonunu
giymez, kunduralarim her sabah boyar, beyaz coraplarim her giin degistirirdi. incelige ve giizellige de
onem verdigi, kadin sinema oyuncularimin resimlerini gazetelerden ve mecmualardan kesip
biriktirmesinden anlasiliyordu. Bu resimleri bir dosyada muhafaza eder, aksam vakitleri agip doya
doya bakarak derin ve pembe hayallere dalardi. Gel gor ki dalgin ve hiilyal1 olmak, hirsizlik sanatina
goniil verenler icin elbette gecer akge degildi. Iste bu nedenle, ya aklim basina getirmek igin
Fezai'nin kulagimin bir ¢ekilmesi, ya da ona, tabiatina uygun bir is verilmesi gerekiyordu. Nitekim
glinlin birinde Fezai, hirsizlar ailesine reislik eden Biiylik Dede'nin huzuruna ¢agirildi. Delikanli igeri
girdigi sirada, yasi doksam c¢oktan ge¢mis olan bu dedenin inatla sustuguna bakilirsa, Fezai'nin
gelecegi hakkinda bazi kararlar aldigi apagikti. Sanki bir seyi sakliyormus gibi uzunca bir siire



sustuktan sonra baklayr agzindan nihayet ¢ikardi. Thtiyara bakilirsa delikanlinin, manivelayla kapilar:
kirip evlere gizlice girerek yiikte hafif pahada agir 1vir zivir1 ¢uvala atmak, ¢arsida pazarda ne idiigii
belirsiz sahislarin ciizdanlarim ¢arpmak, kiyida kosede onu bunu yiiriitmek gibi kaba saba, hoyratca
isleri yapmasi, onun parlak gelece8ini mahvetmek demek olacakti. Zaten ailenin diger fertleri bu
amiyane isleri karinca kanaatince icra ediyordu. Ayrica, biitiin bu faaliyetler oglamn biinyesine gore
degildi. Iste bu hassas konuda Biiyiik Dede, siilalenin makis talihini degistirecek biiyiik bir inkilap
tezgahlamus, fevkalade bir karar almisti. Ailenin kara bahtina bir son verecek olan bu doniisiim de,
Fezai'nin sahsinda gergeklesecekti. Evet! Hassas ve ince ruhu nedeniyle Fezai, artik keman ¢alacakti.
Bu narin ¢alginin ruhundan, ailede ancak o anlayabilirdi. Ne var ki yasadiklar1 kasabada bu isin
gerceklesmesi imkansiz gibiydi. O nedenle delikanli, yabanlik elbiselerini giyip derhal Bursa'ya
gidecek ve ertesi glinii 6gle vakti Belediye Tiyatrosu'nda, tinlii bir hamim kemanciy1 bulacakti. Her
seyl hesaplayip hazirlayan dede, hanim kemancinmin Belediye Tiyatrosu'nda verecegi konserin biletini
oglana uzatti. Konser esnasinda Fezai'nin bir firsatim bulup ¢alacagl keman da iste bu kadina aitti.
Kadimmn kemani ise, ihtiyarin telaffuz ettigi sekilde, Usturadavarus isimli bir alim tarafindan
yapilmisti. Eger aldigi istihbarat dogruysa, bu essiz calgiya kiymet bicilemiyordu. Fezai kemam
kadindan caldiginda aile refaha kavusacakti. Ciinkii dede, c¢alinacak kemam satmak i¢in daha
simdiden, oglu musikiye heves eden bir beyzade bulmus ve siki sikiya pazarlik ederek onunla tam 27
Resat altinina anlagnusti.

Kemanc1 hammun resital verecedi giin ve saatte Belediye Tiyatrosu'na gelen Fezai, biletini uzatip
iceri girdiginde, dedesinin verdigi balmumuyla kulaklarim tikadi. Tecriibeli ihtiyar herhalde, niyet
edilen nazik iste, musikinin, hayta torununun karisik zihnini dagitmasina bu sekilde engel olmak
istemisti. Salona girip biletinde yazili numaraya oturduktan sonra sagina soluna bakinan Fezai,
dinleyicilerin Bursa esrafindan ve oldukca kalantor kimseler olduklarim fark etti. Salonda daha
bir¢ok bos koltuk vardi. Bu ylizden, yamndaki tliccarin altin cep saatinin ¢arpmasimn hemen
ardindan, yerinde rahat edememis numarasi ile bir baska koltuga oturdu. Bu esnada kemanci sahneye
gelmis, resitale baslamak i¢in alkislarin dinmesini bekliyordu. Ama o sirada isi basindan askin olan
Fezai, hanimla ilgilenmeden, saginda oturan vakif miidiiriiniin clizdanim ve altin sovalye yliziigiinii,
solundaki maliye amirinin ise elmas kravat ignesini yiiriitiip, yerinden kalkarak bir on siraya gecti.
Dikkatlerini musikiye veren dinleyicilerin gafletinden faydalamp, kadinlarin bileziklerini,
gerdanliklarim, broslarini, hatta kiipelerini birer ikiser asirdi. Bir siire sonra herkes ayaga kalkip
alkisa bagladifina gore resital bitmis goriiniiyordu. Bu salonda ¢alinan seyin sadece keman degil,
aynt zamanda kendi clizdanlar1 ve miicevherleri de oldugunu heniiz farkedemeyen dinleyicilerin
arasindan c¢ikisa dogru sivisan Fezai, bu kez de bis olarak, kapida bekleyen hademenin clizdanim
caldi. Merdivenlerden kulise dogru kosaradim ilerlerken, kulaklarindaki balmumunu artik
cikarabilirdi. Alkiglar hala siirdiigiine gore, eer calma sanatindaki ustaligindan dolayr kendisini
takdir etmiyorlarsa, soyulup sogana cevrilen dinleyicilerden herhangi birinin durumu fark etmis
oldugu soylenemezdi. Kulise sinsice sizip bir koseye sinen Fezai, alkiglar hala siirdiigi halde
sahneden ayrilan kemanci hammu goriir gormez, kalbine ansizin diisen bir yildirimu tim ruhunda
hissetti. Baktigi anda, hayran olup yildirim askiyla vuruldugu bu hamim, yiizii ay, gézleri ahi, kaslar
yay, kirpikleri ok, dudaklari kiraz, disleri inci, gérenin aklim derhal basindan alip, onu deli ve divane
eden, bir melek, bir afet ve bir felaketti. Ustelik tam da Fezai'ye dogru yaklasiyor, bu yetmiyormus
gibi, o glizel ve bi¢imli dudaklarindaki giiliimsemeyle delikanlinin ruhunu adeta 1sitiyordu. Herhalde,
Fezai'yi gorevlilerden biri sanmusti ki, kemanim ve yay1 ona vererek, "Al bunlar1 ve dikkatle i¢ine
koy," deyip, bir masadaki keman kutusunu isaret etti. Oglan, kendisine soyleneni yaparken, ah(i bakisl
hamm, alkislamaktan bikmayan dinleyicileri son bir kez selamlamak i¢in tekrar sahneye ¢ikmisti. Tam



da is lizerindeyken giderayak gonliinden vurulan Fezai, ruhunu bdylece ansizin kasip kavurmaya
baslayan askindan bayilmak iizere oldugunu hissetti. Fakat disini sikip kendini toparlamasi
gerekiyordu. Keman alimi Usturadavarus tarafindan yapilan kiymetli ¢algiyr kutusuna koyduktan sonra
alip, kosaradim sivisti. Cok gecmemisti ki, Belediye Tiyatrosu'nun kapisindan sokaga firlayiverdi.
Takim elbisesinin cepleri ciizdanlar ve gerdanliklarla dolu oldugu halde, elinde o paha bicilmez
kemanla, kasabaya yollandi. Gelgeldim akl1 fikri, génliinii kaptirdigi su hanimdaydi.

Fezai kasabaya dondiigiinde ise, heyhat ki, aileye reislik eden Biiyiik Dede'nin vefat ederek rahmeti
rahmana kavustugunu 6grendi. Ihtiyarin evinin 6niinde, amcalar, dayilar, teyzeler, halalar, ¢oluk
cocuk, torun tosun, gen¢ yasli biitiin hisim akraba birikmisti. Bir kazanda merhumun helvasi
kavrulurken, i¢eride ii¢ hafiz, adamcagizin ruhu i¢in hatim indiriyordu. Bir siire sonra ihtiyarin naasi
evinden alinarak caminin gusiilhanesine gotiiriildii. Minarenin serefesinden sela verilip namazi
kilindi. Onca kalabaligin omuzlar1 lizerinde kabristana kadar tasinan mefta, ebedi istirahatgahina
defnedildikten sonra herkes birer ikiser evine dondii. Biiylik Dede'nin vefatindan sonra, aradan tam
bir hafta gectigi halde, Fezai'nin zaman zaman gozlerinin hala yasardigimi, yataginda bazen higkira
hickira agladigini, kisacas1 hayata kiistiigiinii géren aile fertleri, delikanlinin yas tutmaya devam
ettigini sannmuslardi. Gel gor ki durum ¢ok farkliydi: Fezai, dedesinin vefatina iiziilmesine {iziilmiistii,
fakat onu etkileyen asil sey, Belediye Tiyatrosu'nda goriip abayr yaktigi su ahi gozlii kemanci
hanmimdi. Resital sirasinda calip ¢irptigt ne varsa hepsini aileye teslim etmis, ama isin aslimt bilen
dede artik hayatta olmadig i¢in, hammn kemamna hi¢ kimse talip olmanmusti. Zaten Fezai'nin onu
kimselere vermeye niyeti de yoktu; ¢iinkii sevgilisinden ona yadigar kalan tek nesne bu kemandi. Evde
tek basina kaldiginda, kutusunu agip kemam, yayi, recineyi koklayarak ¢ok uzaklarda olan askinin
varligindan, hi¢ olmazsa bir zerreye ulagsmaya c¢alisiyordu. Her sey bir yana, ask derdiyle yandig
i¢in, yataginda bu kemana sarilmazsa goziine bir damla uyku girmiyordu. Bir asigin yalmzlig ¢ok,
ama ¢ok 1stirapliydi. Derdi deprestiginde, bazen kemanla konustugu da olurdu. Bununla birlikte,
uzaklarda olan askinin ona cevap vermesi miimkiin degildi. Karsiliksiz askinda, bu tek tarafli
konusmalardan, sadece kendi sesini dinlemekten usanmusti. Sevgilisinin o giil yiiziinii géremese de,
hi¢ olmazsa sesini bir duyabilmek i¢in camm vermeye hazir goriiniiyordu. Derken giiniin birinde bu
sesi duyuverdi. O giine kadar eline almayr akil edemedigi yayin tellere siirtiinmesiyle, diinyanin belki
de en giizel sesini isitti. Askinin sesiydi bu; fevkalade bir renk ve timda, olduk¢a bugulu, ne var ki
lizglinceydi; sesi duyar duymaz Fezai'nin ruhu tutusuverdi. Yay: teller lizerinde gezdirirken cosku ve
husu ile dinlemeye basladi. Sevgilisinin ruhu, tinlayan tellerden gecip ahenk tahtasim oksuyor, can
direginden biitiin kemana, oradan da Fezai'nin bedenine yayiliyordu. Sesler giizel olmasina giizeldi;
ama ahenksizdi. Sanki keman kendisine hoyratca, kaba saba davrandigi i¢in almmyor ve cam yaniyor
olmaliyd1 ki, bu nedenle de aciyla inliyordu. Askinin feryadina dayanamayan Fezai, yay1 tellerin
tizerinden cekti. Evet, calgt onu biiylilemisti. Tarife gelmeyecek kadar harika, ama ahenksiz sesine
bakilirsa, delikanlimin askina karsilik verdigi soylenemezdi. Bursa'nin meshur ¢ingene mahallesinde
bir vakitler, Klas Hidir adinda, kendisinden hi¢ beklenmeyecek sekilde nesesiz, hayattan elini etegini
cekmis bir Kipti yasiyordu. Metelige kursun atacak kadar fakirdi. Fakat onun paraya pula aldirdig
yoktu. Ciinkii gonlii baska yerdeydi: Radyo ilk ¢ikti§i zamanlar, yani yillar 6nce, yanlis bir istasyonu
cevirmesi sonucu Riyaseti Cumhur Senfoni Orkestrasi'mn bir konserine tesadiif etmis, bu klas
musikinin alengiri aklim basindan aldigi i¢in alafrangaya heves etmisti. Klarnetleri, kemanlar1 ve
diimbelekleri ile alaturkaya saplanmip kalan diger Cingenelerden farkli olarak bdylece, biiyiik bir
devrim yapip kemanimn akordunu alafrangaya ¢evirmis, keriz zanaatine adeta bid'at getirmisti. Zaten
kendisine "Klas" lakabinin takilmasinin sebebi de bu hevesiydi.



Gel gelelim o devirlerde, bu tiir musikinin meraklis1 neredeyse yok gibiydi. Bu yiizden Klas
Hidir'in yeni zanaati ona pek para getirmiyordu. Fakat o yine de, ¢olugunun ¢ocugunun bogazindan ve
rizkindan kesip, biitiin mesaisini alafrangaya hasretmekten geri kalmmyor, radyoda konserleri cezbe ve
husu i¢inde dinlerken, "Zanaat iste bu!" diye kendi kendine sOyleniyordu. Aileye ekmek getirmedigi
i¢in karis1 nihayet evi terkettiginde o, armoni ve kontrpuan calismaktaydi. Son parasim terziye verip
kendisine bir frak diktirdikten sonra ¢ingene mahallesinde alay konusu oldu. Aksi gibi, dost bilip bir
vakitler bagrina bastigi komsular1 bile, o evinde keman ¢aldig sirada rahatsiz oluyor, sokaktan
kendisine, "Abe calarsin ep aglamakli nagmeler! Miiteessir edersin bizi! Su iki giinliik diinyada derde
kasvete bogarsin epimizi! Abe komsuluk bu mudur? Komsu komsuyu rahatsiz eder mi i¢?" diye
bagiriyorlardi. Komsular1 rahatsiz oldugu i¢in Klas Hidir bdylece, insanlardan uzak bir yerde
kendisine tenekeden bir ev kuruverdi. Cingene camiasina bir kez giicendigi i¢in kimseciklere
ilismiyor, dilenerek gecinip vaktinin cogunu alafranga musikiye ayiriyordu. Yillar sonra konusmaktan
da vazgecti. Isin kotiisii higbir bestekar, Klas Hidir'in yasadig olaganiistii cilenin onun ruhunda
dogurdugu kuvvetli hislere terciiman olabilecek bir kongerto besteleyecek kadar uzun ve gaileli
yasamadigl i¢in bu zavalliya artik alafranga musiki bile hafif ve naif gelmeye baslamisti. Bu nedenle
bir giin, kemanmmni kutusuna koyup kilitledi ve anahtar1 koynuna astiktan sonra musikiye tovbe ederek
kendini saraba, ickiye adadi.

Aradan yillar gectikten sonra Klas Hidir'in kapisini, elinde kemanla gelen, Fezai adinda hiilyal1 bir
delikanli c¢aldi. Hidir'in kapiyr agip igeri buyur etmesine ragmen, derdini anlatamayan oglamn dut
yemis biilbiil gibi hala sustuguna bakilirsa, zavallimn karasevdali oldugu anlasilabilirdi. Cingene,
listiine varip onu konusturmayr basardiginda, Fezai baklay1 agzindan ¢ikardi: Keman ¢calmayr 6grenme
hevesiyle yamyor ve kendisine ders vermesini rica ediyordu. Oglan sanki, ha agladi ha aglayacakti.
Hele c¢ingene ona, kemana yillar 6nce tovbe edip ickiye basladigim, bu ylizden ders mers
veremeyecegini soylediginde zavallimn goziinden bir iki damla yas bile geldi. Bu sevda gbozyaslarim
goriince Klas Hidir gencligini hatirladi ve i¢i ciz etti. Boynuna astigi anahtar1 ¢ikarip yillar once
kilitledigi kutuyu acti ve kemanmm eline aldi. ilk derse bdylece basladilar. Fezai'ye 6nce notalari
ogretti. Ardindan, kemanin ve yayin nasil tutulacagim gosterdi. Delikanli, bos 14 telinde ilk sesi
verdigl zaman, Klas Hidir kulaklarina inanamayarak, "Abe bu ne os sadadir! Akilcagizimn aldin
basimdan! Beni deli divane eyledin!" diye nida etti.

Dersler daha sonraki giinler de devam etti. Calismaya baslamadan 6nce Fezai, dualar okuyup cam
cananimin o gilizel sesiyle kendisine cevap vermesini, tatl1 ve ahenkli s6zler sdylemesini niyaz eyliyor,
ardindan, tipki bir merasimdeymis gibi kutuyu a¢ip kemamm aliyor, yay1 teller lizerinde gezdirip
onunla konugmaya calisiyordu. Haliyle, once bos tellerde ¢abaladi durdu. Bir siire sonra, acemiler
i¢in en zor teller sayilan sol ve mi'den uygun sesler geliyordu. Anlasilan, aski ona biisbiitiin kayitsiz
degildi. Hal boyle olunca, delikanlimn yiiregindeki umut 15181 yavas yavas bliylimeye basladi.
Sevgilisine daha da ¢ok baglanmis gibiydi. Saatlerce calisip askina kur yapmaktan yoruldugunda,
omuzluguna ¢ikardig kemam bir bezle, biiyiik bir itina gostererek siliyor, vidasim gevsettigi yay ile
birlikte onu, uyuyan bir bebegi besigine koyar gibi kutusuna yerlestiriyordu. Dedigine bakilirsa, Klas
Hidir ondan umutluydu.

Cingenenin iltifatlar1  ve tesvikleri delikanliy1 biiylik bir heyecan icinde birakarak
sabirsizlandiriyor, sevgilisinin gonliinii fethedecegi giiniin hayallerini kurmasina sebep oluyordu.
Fezai nihayet re major tonunu adamakilli 6grenmis, kemanindan ilk nagmeler duyulmaya baslamsti.
Ne var ki bunlarin miikemmel oldugu asla sdylenemezdi. Aski ona sanki yarim agizla cevap
veriyordu. Daha kat etmesi gereken ¢ok yol oldugu belliydi. Aradan haftalar gectiginde biitlin tonlar1



ve konumlar1 6grenmisti ama, keman ona hala naz yapiyor, bu haliyle de onun biitiin agkini, ilgisini,
zamamm ve varligim kendisine hasretmesini ister goriiniiyordu. Oysa Fezai ona ruhunu adamusti.
Bazen hakkiyla calamadig askinin yaptig kaprisin onu lizdiigii, kederden ve yeisten adeta kahrettigi
oluyor, iste bu gibi durumlarda onu teselli etmeyi kendine vazife bilen Klas Hidir'la kafa kafaya
vererek, bir raki acip dertlesiyorlardi. Aylar gectikten sonra nihayet, ¢ingenenin bir planim
uygulamaya basladilar. Klas Hidir, Bursa'da hi¢ taminmadigi i¢in kendisine Sansiz Kamil denilen bir
bestekarin eserini Fezai'ye verdi. Bununla sevgilisinin gonliine girip o cennette dort donmesi ve
kaprislerine yine kaprisle karsilik vermesi miimkiin goriiniiyordu. Bu adeta bir 6liim kalim meselesi
oldugundan Fezai canla basla calisti. Elinde yayla, dnce notalara bakip askina giinler ve geceler boyu
kur yapti. Biiyiik giin en sonunda gelmisti. Cingenenin huzurunda eseri calarken ruhu sevgilisiyle
birlesti ve agki ona, o tatli, bugulu sesiyle ve fevkalade bir ahenkle karsilik verdi.

Bu muhtesem giinden sonra Fezai biitlin zamamni, ugruna adadigt ruhunu nihayet kabul eden
sevgilisiyle gecirmeye, onunla mesk edip sefa siirmeye basladi. Kemanla adeta yekviicut olmustu.
Giinlerce ve haftalarca o ve aski, sabahtan aksama kadar sarkilar soylediler, giiliistiiler ve aglastilar.
Dogrusu, mutluluklarina diyecek yoktu. Fakat giinlerden bir giin, Fezai eve geldiginde kemanim
goremedi. Beyninden vurulmusa donmiistii. Etrafi aradi, taradi, ama sevgilisinden ne bir 1z ne de eser
bulabildi. Bir fikirle, derhal kosup evin bahgesinde rakisini i¢cen babasinin yakasina yapisti ve
adamdan hesap sordu. Duydugu cevap aklim basindan almisti: Zalim baba, alim Usturadavarus
tarafindan yapilan kemam, Davut Hosdurak adinda bir musikisinasa tam 49 altina okuttugunu
soyliiyordu. Ustelik miisteri, kemam alir almaz Bursa'yr terketmisti. Ayrica babasinin gorebildigi
sezebildigi kadariyla, bu musikisinas kendi dalinda dillere destan biriydi. Siilale, asirlardan bu yana
ilk kez bu kadar sohretli biriyle 1s yaptigina gore, delikanlimin karsi ¢iktigr aligveris aslinda seref
telakki edilmeliydi. Iste bu felaketten sonra Fezai'nin diinyas: yikildi; gonliinii gam ve 1stirap basti;
yemeden i¢gmeden kesildi. Ucup giden biilbiiliin 6zlemini ¢eken giil gibi sararip soldu; eriyip kurudu.
Fakat oglunun g6z gore gore bitip tiikendigini géren baba, bir aksam ona bir paket getirdi. Bir heves
ve umutla pakedi acan Fezai bir kemanla karsilasmusti. Gel gor ki eline yayr alip calmaya
basladiginda, sevgilisinin o tatl1 ve bugulu sesini isitemedi. Iki keman arasinda gercekten de daglar
kadar fark vardi ve lizerindeki imzaya bakilirsa, bu ¢algiyr Sindirgili bir marangoz yapmisti. Kemam
duvara firlatip paramparca eden Fezai, artik hem kaderin hem de 6fkenin pengesine diismiistii. Ne var
ki kendini toparlamak, sevgilisinin pesine disiip bir firsatim bularak onu kagirmak zorundaydi.
Derken giiniin birinde, gazetede bir haber okudu: Babasimn soziinii ettigi sohretli kemanci, biiyiik
sehirlerden birinde resital verecekti. Reisicumhurun bile hazir bulundugu bu biiyiik resitalde kemanci
Davut Hosdurak alkislar arasinda sahnedeki yerini aldi. Usturadavarus tarafindan yapilan keman
elindeydi. Nihayet alkislar kesildi ve adam ¢almaya basladi. Fakat keman ona, sanki direniyormus
gibiydi. Adam zanaatinin biitiin imkanlarindan ne kadar yararlansa da, arzu ettigi miikemmellige bir
tiirlii ulasamuyordu. Bunun sebebi de olsa olsa, o ve keman arasinda bir ruh birligi degil de, evlilik
akdi gibi suni bir bagin bulunmasiydi. Kemandan istedigi cevabi alamayan adam huzursuz ve
saskindi. Belki de bu haleti ruhiyeyle dikkati dagildi ve bakislari, salonun en arkasindaki karanlik
boliime kaydi. Burada bir ¢ift diisman g6z Otkeyle kendisine dogru bakiyordu. Aradan bir siire
gectikten sonra gozler, artik salonun ortasinda bir yerdeydi. Gariptir ki bu sirada kemandan, umut
dolu ve sevingli nagmeler yiikselmeye baslamusti. Ustelik bu seving bir kresendoyla zafere dogru
yiikseliyor gibiydi. Bu sirada kemanci, o 6fkeli gozlerin biiyiik bir hizla yaklastigim farketti. Ama is
isten gecmisti. Salondaki dinleyicilerin arasindan kosarak sahneye firlayan delikanli, adamin elinden
kaparak, sevgilisini kurtariverdi. Olan bitene bir anlam veremeyen seyirciler ayaga kalkmis, salonda
az Onceki nagmelerin yerini bir ugultu almusti. Kemancimn saskin bakislar1 karsisinda sevgili



kemanim koynuna sokan Fezai, vakit gecirmeden kosarak kulise girdi. Daha simdiden hademelerin
hepsi ve birka¢ emniyet gorevlisi pesine diismiistii. Kulisten ¢ikis kapisina yonelen delikanli, burada
bile baz1 adamlarin tizerine dogru kostugunu gordii. Boylece ¢aresiz, merdivenlere kosup yukari ¢ikti.
Ama herkes pesindeydi ve biitiin ¢ikislar tutulmustu. Bu kovalamaca uzun bir slire devam etti. Nihayet
Fezai kendini ¢catida buldu.

Artik hemen hemen hi¢ kurtulus umudu kalmamusti. Catinin kenarina dogru ilerledi. Cok ge¢gmeden
ahali asagida toplanmuis onu seyrediyordu. "Yaklasmayin! Atarim kendimi!" diye bagirinca, pesinden
catiya ¢ikip ona yaklagsmaya calisan gorevliler durdular. Kemanindan ayrilmaktansa, elbette 6lmeyi
tercih ederdi. Ama sevgilisiyle son bir kez hasbihal etmek istedi. Catimin hemen yanibasinda,
sevgilisini koynundan ¢ikardi. Yay1 teller tizerinde gezdirerek en i¢li, en hiiziinlii nagmeleri doktiirdii.
Hatta asagidaki kalabalikta bazi hassas kisilerin gozlerinin yasardigi bile oldu. Ayrilma vakti
gelmisti. Fezai kemamm Optiikten sonra, bir bebekmis gibi onu kiremitlerin tlizerine, itinayla birakti.
Her zaman oldugu gibi, onu incitmek istememisti. Yerinden dogrulup gozlerini kapadi ve kendini
bosluga birakti.

Hirsiz, damdan asag boylece gociip gittikten sonra, bir jandarma eri, catiyt arastirip
Usturadavarus'un kemamm bulmak i¢in gorevlendirildi. Epeyce arayip dolastiktan sonra er, yakindan
bir yerden gelen bir sesle duraksadi. Sagina soluna bakinip ¢evrede kimsecikleri goremeyince serce
parmagiyla kulagim karistirdi. Ne var ki o ses hala duyuluyordu. Eger yanlis isitmediyse, bir hanim
agliyor gibiydi. Son derece i¢li ve hiiziinlii olan bu ses insamn icine isliyor, adeta yiiregini oyuyordu.
Hatta, az once sasirip aval aval bakan ve bu yiizden alt dudag sarkan jandarma erinin gozii, bu
aglamakl1 feryatla, az buguk sulamr gibi oldu. Biraz daha arastirdiktan sonra, sesin kaynagim buldugu
anda, "Aneyy!" diye nida etti. Bir kemand1 bu. Sevgilisinden ayr1 diismiis bir asik gibi agliyordu.
Asker kemana dokundugu anda, nagme kesiliverdi. Hirs1z Fezai'den geriye, iste sadece bu seda baki
kaldi.
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Oliim hikayesini bitirdikten sonra Cezzar Dede sunlar1 syledi:
- "Oyunumuza nasil basladigimiz1 hatirliyorum: Once birer korku hikdyesi anlatmistik.

Ancak, korku ruhumuzda pek yer etmedigi i¢in, daha sonra birer dini konu sectik. Simdi ise ask
hikayelerimizi anlatip bitirmis bulunuyoruz.

Anlamadigim su: Biz buraya nasil geldik?" Bunun iizerine Oliim, ihtiyara sdyle cevap verdi:

- "Her insan ancak bilmedigi seyden korkar. Korkusunu yenmek i¢in bilmek ister. Fakat bilmesi
icin aramasi gerekir. Iste, din de bu arayis degil midir? Bununla birlikte, eger insan bir seyi ariyorsa,
onu bulmus ve ona kavusmus da degildir. Kavusamadig1 seye erismek i¢in can atar. Eh! Bu da asktir
iste! Kisacasi, yolumuzu sasirmis degiliz. Korkudan arayisa, arayistan ise aska gectik. Hikayeleri
anlatirken, elimizde olmadan sectigimiz iisluba bakilirsa, daha 6nce gectigimiz yerlerden tekrar
gecmis bulundugumuz kesin. Ciinkii bu lic duyguya da ¢ok asina goriiniiyoruz. Ne korku, ne arayis, ne
de ask bizi sasirtiyor. Bu duygular, gonliimiizde ¢oktan dinmis firtinalar gibi. Benim i¢in bu durum
fazlasiyla alelade. Ama senin i¢in fevkalade goziikiiyor. Arayis bitince, aranan sey artik bir kez
bulundugu i¢in, korku da ask da biter."

Ihtiyar ise, cevab1 hemen yapistirdi:
- "Iste 0 zaman mesk baslar!"

Oliim bozulmustu. Ciinkii ona gdre bir ruhu kasip kavuran firtinalarin dinmesi, duygusuzluk ve
kayitsizlikla sonuglamrdi. Bu yetmiyormus gibi ihtiyar, sézlerine bir de sunu ekledi:

- "Zaten cennet de budur!"

Sanki beklemedigi bir sey daha isiten Oliim'iin dikkatle baktig1 ihtiyar, su son sozii de sdylemeden
edemedi:

- "... ve giiliimseyen herkes cennete bakiyor demektir." Bunun iizerine Oliim, bin y1llardan sonra ilk
kez yutkundu.

Ne var ki bu sirada Naim Mahallesi'ne varmuslardi. Hesaba gore Uzun Thsan burada bir evde
olmaliydi. Fakat bu evin Oniine geldiklerinde kapkara bulutlar gokyiiziinii kapatmus, gok giirlemeye,
simsekler cakmaya baslamusti. Cok ge¢meden, bardaktan bosamircasina bir yagmur da basladi.
Ansizin etraf o kadar ¢ok karardi ve ¢evreye o kadar biiylik bir kasvet ¢oktii ki, birdenbire gece
bastirmis gibiydi. En kotiisii, devasa ve karanlik yagmur bulutlar1 sanki alcaldik¢a algaliyordu.
Nihayet, tagidiklar1 nem, pus, kasvet ve karanlikla, bulutlar mahalleye kabus gibi indi. Simdi g6z gozii
gdrmez olmustu. Gel gelelim zaten hemen &niinde olduklarindan, Uzun Thsan'in kaldig evin kapisin el
yordamiyla bulmalar1 zor olmadi. Her odasinda farkli ailelerin kaldig bir binaya benziyordu burasi.
Kilitli olmadiklar1 igin kolayca acilan kapidan igeri girdiklerinde Oliim, ¢akmagini yakip cevreye goz
gezdirdi. Bir merdiven yukar1 dogru ¢ikiyordu. O karanlikta ikinci kata tirmanmayi basardiklarinda,
sahanliga acilan bir kapinin araligindan kuvvetli bir 15181n s1zdigim fark ettiler. Kapiya eristiklerinde,
gdzleri kamagsan Oliim, giinese bakar gibi elini siper edip odaya bir gz atinca, gariptir, lamba ya da
fener gibi en kiictlik bir 151k kaynag bile géremedi. Sadece pembe yanakli, kanl1 canli bir oglan, resim
sehpasimin basina oturmus, elinde paletiyle bir resim yapiyordu. Fakat yaptig1 resim o kadar canli ve



neseliydi ki, odadaki biitiin 151831n ondaki renklerden geldigi acgikti. Bir manzaraydi boyadigi; ancak
tamamlanmis degildi. Ciinkii giines, tabloda yerini heniiz almanusti. Oglan isiyle ugrasirken, Uzun
Thsan da arkasi kapiya doniik oldugu halde, pencereden yagmuru seyrediyordu. Kisacasi, tam bir
gaflet Amyd1 bu ve Oliim'iin onu yakalayamamasi i¢in hi¢bir engel yok gibiydi. Fakat Oliim, kurbanina
dogru tam atiliyordu ki, tablodaki giinesi boyamak lizere olan oglan, paletinden aldig sar1 boyayi
birkac darbede tuvale siirer siirmez, gilines resimde agiverdi; oda, gozleri kor edecek kadar kuvvetli
bir 15132 boguldu. Aydinliga dayanamayan Oliim de bdylece, iki eliyle gdzlerini kapatti. Neden sonra
acmaya cesaret ettiginde, oglanin resmi bitirmis ve tuvali bir ortiiyle kapatmis oldugunu gordii. Uzun
Thsan yine kagmus gitmisti.

Ancak Oliim onu bu kez Heyevan Mahallesi'nde bulacagini biliyordu. ihtiyarla disar1 ¢ikti§inda,
yagmurun dindigini, giinesin yine actigini fark etti. Gokyiizi masmaviydi ve kuslar civildiyordu.
Soziin kisast her sey, akli ve duygular1 olan her mahliikta seving uyandirmaktaydi. Ama Oliim'iin
duygularim 1fade etmek gibi bir imkdm yoktu. Ciinkii tas bir maskeden farksiz olan yiiziindeki ezeli ve
ebedi mihrii kirmas1 ¢ok zordu. Bununla birlikte, ihtiyarin sozlerim hatirladigindan olsa gerek,
sunlar1 soyledi:

- "Giliimseyen herkesin cennete baktifim sdyledin az once. Gerek ben gerek sen hikaye
anlathigimiz sirada, giilimsemek i¢in hi¢bir firsati kagirmadigina gore, en azindan bu konuda
1ddialisin herhalde. Arzu edersen, bu defaki konumuz "cennet" olsun; ne dersin?"

Ihtiyar ise, "Bana kalirsa cenneti, ancak orayr gorenler anlatabilir,”" dedi, "Istersen deneyelim ama,
basaril1 olacagimiz oldukga stipheli. Ciinkii fikrime gore, cennete sadece ¢ocuklar gider."

Bu s6z iizerine Oliim sdyle dedi:

- "Cennetin agirbagli, ciddi bir yer olduguna herhalde inanmuyorsun. Dogrusu merak ettim fikrini.
Istersen bu kez sen bagla."

Boylece ihtiyar, Sarap ve Ekmek adl1 hikdyeyi anlatmaya basladi.
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Vaktiyle Kayseri'de ihtiyar bir kadimin, yast yirmi yediyi gegmesine ragmen evlenmeye bir tiirlii
yanagsmayan Zeynelabidin adinda bir oglu vardi. Bu nankor ve anlayissiz ogul, zavalli anasimn biitiin
rica ve 1srarlarina ragmen, en giizel, en iyi huylu ve en hamarat gelin adayiyla bile bas goz olmay1
inatla reddediyor, ahrete gogmeden once kendisinin miiriivvetini gormeye, ama ozellikle torunlarim
oksamaya can atan kadincagizi mahzun ve bedbaht ediyordu. Ciinkii Zeynelabidin ¢ok titiz, hesapli ve
diizenli bir insandi. Cocuklar1 saskin, sersem ve dikkatsiz bulur, misafirlige gittiklerinde kucagina
verilen bir bebegin {itiilii pantolonunu 1slatmasi, kendisine verilen tatliyr az bulan bir ¢cocugun arsizca
zirlamasi, bir veledin sofrada agzindaki lokmay1 saca saca konusmasi, hele hele biitiin bunlarin ana
baba tarafindan hos goriilmesi karsisinda kiiplere binerdi. Her sey bir yana, hayatinda onun beynini
attiran en biiyiik sey, bir cocugun aglamasiydi. Yakin koylerden onlarin iki katli evlerine gece yatiya
gelen bir diizine kadar akrabanin ¢ocuklarindan biri lokum kalmadig i¢in gecenin bir vakti feryadi
basinca, Zeynelabidin'in cinleri tepesine lislismiis, misafirleri giicendirmemek i¢in ofkesini igine
atinca da ertesi sabah, hayati boyunca kaybolmayacak bir sinir tiki yiiziine yerlesmisti. Oyle ki,
Zeynelabidin bir ¢cocuk gordiigi zaman sinirden sag kasi iner iner kalkardi. Ne yazik ki ¢ocuklar,
kalkip inen kasi nedeniyle onun kendilerine goz kirptigim zannederler, bu davranist bir oyun
davetiyesi addedip pis elbiseleriyle kendilerini zavallinin kucagina atarlardi.

Hal boyle olunca, bir babada bulunmasi gereken sabra ve miisamahaya Zeynelabidin'in sahip
olmas1 ¢ok zordu. Iste bu nedenle evlenmek de istemiyor, torun oksamak arzusuyla yanip tutusan
zavalli1 anasim tiziiyordu. Nihayet bir giin ihtiyar ana, oglunun ziirriyetsiz kalacag gercegini kabul
etti. Diigiinde gelinine takmayi diisiindiigi biitiin bilezikleri ve altinlar1 ogluna verip, bunlar1 sermaye
yaparak bir baltaya sap olmasini ve kendi ekmegini kazanmasini istedi. Boylece Zeynelabidin, tam da
bekarlara uygun bir is tuttu: Artik kasabalar1 ve kdyleri dolasiyor, Yasin-1 Tebareke, Kuran ciizleri,
namaz hocalar1, mizrakli ilmihaller ve benzeri kitapgiklari, ayrica, karinca dualar1 ve esnaflar i¢in
camlanip ¢er¢evelenmis, "hakkimda ne diisliniiyorsan Allah sana iki mislini versin" gibi temennileri
dindar ahaliye satip gec¢iniyordu.

Giinlerden bir giin yolu Kayseri'nin bir kasabasina diistii. Nedense uzun zamandan beri hayatinda
bir bosluk oldugunu hissediyor ve ig¢i sikiliyordu. Bu nedenle, cuma namazim cemaatle birlikte
kilmak ve hutbe dinlemek i¢in camiye gitti. Gel gelelim namazdan sonra imam konusmasina
baslayinca, hutbenin ¢ocuklar lizerine oldugunu anladi. Tipki ayyaslar gibi kirmiz1 yiizlii biri olan
imam, neredeyse gozlerinden yaslar akitarak ¢ocuklar1 6ve Ove bitiremiyor, yerlerde ve goklerde
onlar1 koyacak yer bulamiyordu. Nitekim sonunda evladim kaybetmis bir baba gibi higkirmaya
baslayinca, konugsmasim yarida birakmak zorunda kaldi. Hatta O6n saflarda namazlarim kilmus
olanlardan birka¢ kisi, yerlerinden kalkip imam efendinin koluna girdi ve zavalliy1 abdest alinan
sadirvana gotiirerek elini yliziinii suyla meshedip ferahlatmayi bile denedi.

Imam efendinin ¢ocuk sevgisi Zeynelabidin'i bir parca sasirtid icin, cemaat dagildiktan sonra,
verilen hutbe lizerinde aksama kadar diisiindii tasindi. Gel gelelim kafas1 o kadar karisti ve i¢i o
kadar sikild1 ki, gece olunca bir meyhaneye gidip demlenmeye karar verdi. Fakat bu giinah yuvasina
girip rakisim ve mezelerini 1smarlar 1smarlamaz, gordiigi sey karsisinda gozleri yuvalarindan ugradi:
Imam efendi, bir masada tek basina oturmus, i¢ip i¢ip agliyordu; iistelik o erken saatte daha simdiden



bir siseyi bosaltmisti. Anlasilan bu, hayir1 oldugu kadar serri de bilen, sevaplar kadar giinahlarin da
ilmine vakif bir imam, adeta biitiin gayb alemini arzdan arsa sular seller gibi yutmus bir kozmograft.

Ne var ki Zeynelabidin dindar biriydi ve bu yiizden utanmasi sikilmasi da vardi. Boylece, her ne
kadar kendisi bile i¢ki iciyor olsa da, bir imamin gozii oniinde raki yuvarlamak ayip bir sey olacakti.
Ancak onun kizarip bozardigim goren meyhaneci yamna geldi ve kulagina, sikilip mahcup
olmamasini, ¢linkii imam efendinin uzun yillar 6nce hem hovarda hem de i¢kiye kumara diiskiin biri
oldugunu, bes yasindaki zavalli kiz1 kendisini terkettikten sonra teselli i¢in ilahiyat tahsili yaptigim ve
imam oldugunu, ancak zavalli kizzm yadetmek i¢in her aksam meyhaneye gelerek i¢ip i¢ip agladigim
fisildadi. Bunlar1 duyan Zeynelabidin'in meraki kabardi ve meyhaneciden, imam efendinin biitiin
hikdyesini anlatmasini rica etti. Meyhaneci ise yiiziinde kederli bir ifadeyle, bir sandalye cekti ve
Sefa adl1 bu imam ile bes yasindaki kizinin acikli hikdyesini anlatmaya basladi:

Vaktiyle Anadolu'nun kasabalarindan birinde fazlasiyla mesuliyetsiz bir adam yasiyordu. Sefa adli
bu adam o kadar gamsiz ve adamsendeciydi ki, babasindan miras kalan mandirayr bizzat isletip
rizkim tastan ¢ikarmak yerine, i¢indeki yirmi bir inekle burayi, diizenbaz ve batak¢i bir kdhyaya
emanet etmis, fakat boylece biitiin giliniinii diinya nimetlerinden kdm almaya hasretme talihine nail
olmustu. Kasaba hayati elbette ki fazlaca zengin olmadigindan bu diinya nimetleri, i¢cki, kumar ve
hafifmesrep kadinlarla diisiip kalkmaktan 6teye gidemiyordu. Fakat her ne kadar havai ve gamsiz olsa
da Sefa, aslinda iyi niyetli ve tok gozlii oldugu ic¢in bu kadariyla bile haydi haydi yetiniyor, kotii
kalpli kdhyamn yonettigi mandirasindan gelen az buguk gelirle bu kadar nimetten feyz aldig i¢in
kendisini mesut ve bahtiyar addediyordu. Kisacas1 adamcagiz ger¢ekte mitevazi ve hiisniiniyet sahibi
biriydi. Oyle ki, fitresini masa paras1 ¢ikismayan fakir kumarbazlara verir, mallarim miilklerini isret
aleminde eriten diismiis ayyaslar1 ¢ilingir sofrasina buyur eder, aski servet telakki ettikleri i¢in
diinyevi servetlerini kadinlar ugruna feda eden yasli zamparalar1 da, ramazan ve kurban bayrami
arefelerinde bedavadan giydirirdi. Bu nedenle adam, sefahat ve kumar camiasinda hayirsever biri
olarak anlirdi.

Gel gor ki giinlerden bir giin bohgaci bir kadin, kucaginda nur yiizlii bir bebekle Sefa'mn kapisim
cald1 ve ondan, kendisinin iffetiyle oynayip peydahladigi bu ¢ocuga bakmasim istedi. Bilindigi gibi
Sefa, ricalar1 kirip hayir diyebilecek cinsten biri degildi. Uysal ve miilayim mizac1 geregi, 6fkeli
kadim kiramadi; bebegi evlatliga kabul etmek zorunda kaldi ve ona Bestenur adim1 verdi. Ne var ki
kalender ve havai oldugundan babaligin ylikiimliiliiklerini yerine getirmesi ¢ok zordu. En basta, bu
nur ylzlii bebegin derhal emzirilmesi gerekiyordu. Bu is i¢in en uygun kisi de, Sefa'mn yillar 6nceki
siitninesiydi. Ancak kendisinin bu yasli kadindan bdyle bir sey isteyecek yilizii yoktu. Ciinkii Sefa
delikanliliga yeni adim attig1 yi1llarda hamamda tiitiin i¢cerken siitnine onu gafil avlams, onca tembihe
ve ikaza ragmen akliselim sahibi bir cocuk olmay: 1srarla reddedip, kotii arkadaslarimn tegvikiyle
korpecik cigerlerini berbat ettigi i¢in, emdirdigi onca siitii zavalliya haram kilmisti. Yas1 yetmise
varan kadin, aksi gibi, erisilmesi epeyce zor bir dag kdyiinde, inzivaya ¢ekilmis, 6liimii bekliyordu.
Fakat Sefa'nin bagka bir ¢aresi olmadigl i¢in onca yolu tepip, kucaginda Bestenur'la siitninenin yanina
vard1 ve el Opiip hatir sorduktan sonra ondan, ayaklanip biiyliylinceye kadar bu zavalli bebecige
bakmasini rica etti. Ne var ki olanlar isitince kadin alt dudagim 1sirip ayiplar gibi adama bakti ve
ona, yillarca emzirdigi onca ¢ocugun hemen hepsinin sorumsuzluklar1 ve nefislerine hakim
olamamalar1 nedeniyle isledikleri giinah ve kabahatlerle artik siitten kesildigini, basta Sefa olmak
lizere topuna siitiinii haram ettigini, ama bu nur yilizlii bebegi yasatacak siitiin gdgsiinden gelmesi i¢in
simdiden tezi yok dua edecegini anlatti. Gergekten de bu siitnine, duas1 makbul bir kadindi. Boylece
nur ylzlii Bestenur, onun gogsiinden gelen semavi ve galaktik siitii eme eme biiyiidii, serpildi. Aradan



bes yil gecince, tertemiz yiizlii, uslu mu uslu, mazbut ve terbiyeli bir kiz ¢ocugu oldu. Onun iffetini,
terbiyesini ve hamaratligim goren ihtiyar kadin da bu kiz ¢ocuga biitiin siitiinii helal etti ve onu
kucagina oturtup su sozleri soyledi:

- "Sevgili kizim. Sen hari¢, simdiye kadar emzirdigim biitiin ¢ocuklar hasar1 ve sorumsuz ¢ikti.
Onlart siitten kestikten sonra daima yaramazlik ve terbiyesizlik haberleri kulagima geldi. Bu
cocuklarin uistlerini baslarim pisletmeleri, nefislerine hakim olamayip her gordiiklerini 1stemeleri ve
ana babalarini iizmeleri beni o kadar bedbaht etti ki, sonunda siitten kesildim ve bu dag koyilinde
inzivaya cekildim. Iste, bu ¢ocuklardan biri olan baban Sefa, 6liimii bekledigim bu donemde seni
bana getirdi. Gogsiimden siit gelmesi ve seni emzirmek i¢in ¢ok dua ettim. Sonunda gégsiimdeki iman
stite dontistii ve sen bunu i¢tin. Bu, benim diinyadaki son gérevimdi ve artik fazla vaktim kalmadi. Bu
nedenle sana vasiyetimi agikliyorum: Senden son istegim, her seyden 6nce baban Sefa'yr adam edip
ona 1nsan i¢ine ¢ikabilir biri olmasi i¢in gerekli terbiyeyi verecek, ikinci olarak da 6liimiimden sonra
bana bir anitkabir yaptiracaksin. Bir baska siitnine olsaydi, sen bu iki seyi yaptiktan sonra siitiinii
helal ederdi, ama ben pesinen helal ediyorum. Ciinkii senin bunlar1 yapacagina yiirekten inamyorum."

Siitnine bunlar1 sdyledikten sonra, kilitli, kiigiik, eski bir sandik getirdi. Boynunda tagidigi muskay1
cikarip ¢ozdii ve i¢inden bir anahtar ¢ikardi. Belki de onlarca yil kilitli duran sandig a¢ti. Burada
ikiser tane bembeyaz i¢ ¢amasiri, firfirlh kirmiz1 bir etek, beyaz bir gomlek, ponponlu iki ¢ift ¢orap,
iki beyaz kurdela, kirazli, kirmmzi, hasir bir sapka, kirmuz1 bir hirka, aym renkte bir pelerin ve yine
parlak kizil bir ¢ift ayakkabi vardi. Elbette ki bu, bes yaslarindaki bir kiz i¢in bir hazine sandigiyd.
Siitnine, Bestenur'un bu kirmizi, ponponlu ve firfirli seyler karsisinda kendinden gectigini goriince
ona sunlar1 sdyledi:

- "Sevgili kizzm. Bunlar, biiyiikannesini bir kurt yedigi icin hayatta kendisini bekleyen biitiin
tehlikeleri idrak etmis, bu nedenle Oomriinii sadece iffetini korumaya adamus kii¢lik bir kizindi.
Namusuna diiskiin oldugu i¢in gelin bile olmadi ve iffetiyle kocadi. O, 6mriiniin son yillarim yasarken
ben de senin gibi kiigiik bir kizdim. Terbiyeli, uslu ve hamarat oldugumu goriince beni o kadar
begendi ki, bu elbiseleri bana verdi. Ama 1ayik oldugumu diisiinmedigim i¢in onlar1 asla giymedim.
Sandikta ayrica, bir kafa kemigi icinde asma dalindan yapilmis bir kalem ile bir bugday tanesi vardi.
Baban Sefa seni bana getirdikten sonra asma ¢ubugunu topraga daldirip bugdayr ekmistim. Ertesi yil
asma bliylidii ve tane bire kirk verdi. Nihayet bu yil, bir ekmek yapacak kadar bugdayim ve suyunu
sikip bir siseyi dolduracak kadar iiziimiim oldu. Simdi sen bu elbiseleri giyerken, babana ekmek
pisirip lizlim sikacagim. Ancak sunu sakin unutma: Bunlar1 sen dedil, yasadig sefil hayattan kurtulmak
i¢in baban yemeli ve igmeli. Eger emanete hiyanet edip bunlar1 agzina gotiirtirsen, 6mrii billah, artik
ne seker yiyebilir ne de serbet igebilirsin. O yiizden, sagda solda oyalanmadan bunlar1 dogruca
babana gotiir. Baba kiz, bir 6miir boyu mutlu yasayin.

Boylece Bestenur, siitninenin elini Optiikten sonra, i¢inde liziimsuyu sisesi ve ekmek olan sepeti
koluna takip dagdan asag inmeye basladi. Ancak civarda kotii niyetli biri dolasiyordu ve kiigiik kiz1
goziine kestirmisti. Pesinde melun bir yaratik oldugundan habersiz, Bestenur yokus asagi inerken
yoruldu ve tam da bir yol ayriminda bu hain karsisina ¢ikti. Bestenur irkilerek, "Sen de kimsin?" diye
sordu. Melun ise ona, "Ben senin babanim," diye bir yalan kivirdi. Bunun iizerine kii¢iik kiz sevingle,
"Babacigim! Ben senin kii¢iik kizin Bestenur'um! Bu ekmekle liziimsuyunu siitninem sana gonderdi.
Al! Ye ve i¢!" diye bagirdi. Kotii niyetli yaratik bunlar1 reddetmedi; ekmekten bir parca koparip
yemeye basladi ve siseden dolu dolu birka¢ yudum aldi. O yiyip igerken kiiclik kiz merakla
inceliyordu. Sonunda dayanamayip sordu: "Babacigim! Elbiselerin ne kadar giizel! Timsah derisi iki
renk ayakkabilarin, kagmir ceketin ve genis kenarli devetiiyli sapkan harika! Neden bu kadar giizel



giyindin?" Beriki ise, "Ben sohret ve itibara agim. Insanlar gdriiniisiime aldanip bana saygi duysunlar
diye boyle giyindim," dedi. Bestenur, "Koltugunun altinda kocaman, kalin birkag kitap goriiyorum. Bu
kitaplar1 neden okuyorsun?" diye sorunca o, "Ben bilgiye de acim. Bu nedenle tipki kotii gocuklar gibi
istiime vazife olmayan seyleri kurcalayip 6grenmek icin okuyorum. Ha! Bu arada, yedigim bu giizel
ekmegi ve lezzetli lizimsuyunu sana kim vermisti?" deyiverdi. Kiiciik kiz ise, "Siitninem bir kafa
kemigi i¢indeki bir asma ¢ubugu ve bugday tanesini yetistirerek senin yedigin ekmegi pisirdi ve
liziimiin suyunu sikti. Peki sdyle bana! Dislerin neden sivri?" diye sordu. Melunun yiiziine bir kasvet
coktli ve sunlar1 soyledi: "O disler senin i¢indi. Fakat simdi hi¢cbir anlamu yok. Ciinkii bana verdigin
ekmegi yiyip liziimsuyunu i¢tigim icin, artik acikmayacak ve susamayacagim. Bir insan i¢in bu bir
kurtulus olabilirdi, ama benim i¢in bu, 6liim ve sonsuz aci demektir." Bunlar1 anlattiktan sonra
yiiziindeki kasvet daha da artti. Bestenur, "Neden bu kadar mutsuzsun?" diye sorunca o, "Mutsuz
etmek i¢in," diye cevap verdi. Bir siire sonra, gozlerinde zalim piriltilar belirdi ve kiigiik kiza soyle
dedi: "Sen, siitninenin soziine aldirma. lyisi mi, gel bu ekmekten sen de ye ve iiziimsuyundan i¢. Eger
bunu yaparsan bir daha seker ve serbet istemez, ¢ocuklugunu yasayamazsin. Ama ¢ocukluk dedigin
nedir ki? Bir siirii gorev ve yiikiimliiliik! Onu yap, bunu yapma! Suraya git, buraya gitme! Hem, bak
dedigimi yaparsan cennete gidersin!" Bestenur yolda zaten acikmus ve susamusti. Bu nedenle
kendisine uzatilan ekmek parcasimi ve siseyi alip denileni yapti. Ekmek bitip sise bosaldiktan sonra
digeri kaybolmustu. Kiiclik kiz béylece onun kim oldugunu anladi. Ancak ¢ocukluk cennetinden bir
kez ¢ikmus, artik 1yi nedir, kotii nedir biliyordu. Biiyiik bir liziintiiyle, kendi kendine s6yle dedi:

- "Eyvahlar olsun! Ne yaptim ben? Siitninemin s6ziinii dinlemeyip ekmek ve liziim suyunu, hidayete
ererek ahlakli bir insan olmasi i¢in babam Sefa'ya degil, yanlislikla bu melun yaratiga verdim. Simdi
zavalli babacigim bu ekmek ve sudan mahrum oldugu i¢in, ickiye, kumara ve hafifmesrep kadinlarla
diisiip kalkmaya yine devam edecek. Aksi gibi bunlar1 ben de yiyip i¢tigim i¢in tez zamanda cennete
gidecegim. Vaktim ¢ok az kaldigindan, ekmek ve su olmasa da, babamu bizzat ben terbiye etmeliyim.
Bu yiizden derhal, artik layik oldugum cennete vakitsiz giderek babam Sefa'yi, bu ahlaksiz haliyle tek
basina birakmamak i¢in dua etmeliyim."

Boylece kiiclik kiz, bir mese palamudunu oracikta topraga gémdii ve oturup dua etmeye basladi.
Gozyaslar1 dokerek, babasim 1slah etmek i¢in, cennete gidisinin, palamut mese agaci oluncaya kadar
ertelenmesini diledi. Ama yerinden kalkip yola koyuldugunda palamut filizlenmisti bile.

Belki de duasimin bir sonucu olarak kader, kiiciik kiz1 goklere yiikseltmeyi simdilik birakmus,
tohumun dogasim zorluyordu.

Bestenur kasabaya erisip babasimin yanmna vardiginda onu ¢ilingir sofrasinda demlenirken gordii.
Ellerini yumup beline dayayarak tehditkar bir tavirla, ayiplar gibi, "Babacigim! Ben senin kiictlik kizin
Bestenur'um. Ninem artik beni siitten kesti ve seni, ahlakli, terbiyeli bir adam yapmam i¢in yanina
gonderdi," dedi. Gel gelelim babasi1 Sefa, ikinci sisenin dibine gelmis, heniiz zilzurna olmasa da
cakirkeyifligi ¢oktan asmus, kafas1 dumanli bir haldeydi. Ustelik, kan ¢anagina donen gozleri cift
goriiyordu. Ancak bu haliyle bile, kirmiz1 pelerinli ve kirmizi sapkali sevimli kizin kendi ¢ocugu
oldugunu idrak etti ve yerinden dogrularak,

"Kizzm! Yavrum! Sevgili evladim! Bunca yildir neredeydin?" diye feryat edip Bestenur'u
kucakladi. Ne var ki, gokler kendisini daha simdiden yukariya ¢agirdigr i¢in kii¢iik kiz adamakilll
hafiflemisti. Bunu farkeden baba, "Sevgili kizim, ne kadar hafifsin! Siitninen sana 1yi bakmadi m?
Eger boyleyse yaziklar olsun ona! Seni biraz sismanlatip agirlastirmasim beklerdim. Neyse! Ben seni
ballar, borekler, bademler ile beslerim. Sen hi¢ merak etme," dedi. Bestenur ise ona sunlar1 sdyledi:



- "Sevgili babacigim. Bunlar1 unut. Ciinkii siitninemin aslinda sana hazirladig ekmegi yiyip
liziimsuyunu ictigim i¢in artik acikmayacak ve susamayacagim. Hafif olmamin nedeni de bu. Bu
ekmek ve su artik icimde oldugundan ben su anda cennete aitim. Pek yakinda ayaklarim yerden
kesilecek ve oraya yiikselecegim. Ama cennete gitmeden Once seni mazbut, ahlakli ve dindar biri
yapmay1 bir kez kafama koydum. Bu nedenle derhal, i¢kiyi, kumar1 ve diger kotii aliskanliklari
birakacak, malim miilkiinii fakirlere dagitip hidayete ereceksin. Sen bunlar1 yaparken ben sana
nezaret edecek ve nefsine yenilmene engel olacagim. Ayrica artik yagli mezeler ve aburcubur
yemeyecek ve zayiflayacaksin. Cilinkii ben pek yakinda cennete yiikselirken, senin de ayaklarima
asilarak benimle gelmeni istiyorum. Ne var ki, bu kadar sisman ve agir oldugun siirece seni
tasiyamam. Bu nedenle, ayaklarim yerden kesildiginde, senin zayif, siska biri olman gerekir. Eger
sOylediklerimi yaparsan seni kurtarmis ve cennete gotiirmiis olacagim. Orada baba kiz, sonsuza kadar
mutlu yasayabiliriz. Ama her sey sana bagli. Yarin yapacagin ilk is, senin gelirinden durmadan kirpan
ve bu is icin gerekli parayr halihazirda biriktirmis bulunan kotii kalpli kdhyaya mandiram satmak
olsun. Bu parayla, bir zamanlar seni emzirmis ve simdi artik ¢oktan 6lmiis olan zavall: siitnineme bir
anitkabir yaptiracaksin. Bunun ardindan, seninle birlikte bah¢edeki kuliibede yasamaya baslayacagiz.
Siitninemin bana ezberlettigi dualarin hepsini sana da &gretecegim. Ickiyi, kumar1 ve kadinlara yan
gozle bakmay1 biraktiktan sonra bu kuliibede, giinde sadece bir somun ekmek ve bir masrapa sudan
bagka hi¢bir sey yemeyecek ve icmeyeceksin. Bu hayata devam ederken seni daima gozetleyecek ve
iyiligin i¢in denetleyecegim. Ciinkii ben, 1yi, terbiyeli ve iffetli bir kizzm."

Hal boyle olunca adam caresiz, kiicik kiza boyun egdi ve ertesi giin mandirasim satarak,
dagbasinda bir anitkabir yapmasi icin bir ustayla anlasti. Kalanim fakirlere dagitti. I¢kiye, kumara ve
diger giinahlara da tovbe edip, kizi Bestenur'la, bah¢edeki kuliibede yasamaya razi oldu. Clinkii
denildigi gibi, aslinda pek uysal, pek tokgozlii biriydi. Sefa, terbiyeli ve mazbut kizi Bestenur'u o
kadar ¢ok seviyordu ki, giinler boyunca onun soziinden ¢ikmayip sadece ekmek ve suyla yasamayi
siirdiirdii. Boylece, aradan haftalar gecti. Sonunda siska, zayif biri olmustu. Perhiz konusunda bu
kadar titiz olmas1 ¢ok yerindeydi: Ciinkii kiiciik kizin cennete yiikselmesinin eli kulagindayd.
Bestenur'un ektigi mese palamudu, adeta goklere yiikselmek i¢in biiylik bir hizla bliylimiis, gélgesinde
bes yiiz baslik bir siiriiniin bile otlayabildigi ulu bir aga¢ olmustu.

Tipki cinayet isledikleri yere katillerin er ya da gec tekrar gelmeleri gibi, vaktiyle Bestenur'un
karsisina ¢ikip ¢ocukluk cennetini onun elinden alan melun yaratik da dayanamayip olay yerine
geldiginde, iste bu ulu mese agacim gérmiistli. Hi¢cbir agacin bu kadar kisa siirede biiyliyemeyecegini
bildiginden, kii¢iik kizin kendi basina bir isler ¢evirdigini anladi. Bu nedenle dogruca kasabaya inip
onu aradi. Sonunda Bestenur ve babasi Sefa'yt bahgedeki kiiclik kuliibede gordii ve her seyi
kavrayiverdi. Derhal pazara gidip, et, sebze, bir giive¢ ve uzak iklimlerden gelen envai cesit baharat
aldi. Bir tas kebabi hazirlayip firinda pisirtti ve bu yemegi, kuliibenin penceresine, Sefa'nin
gorebilecegi bir sekilde birakti.

Bestenur'un firindan ekmek almak {izere disar1 ¢iktigr bir sirada Sefa'min burnuna lezzetli bir
yemegin kokusu geldi. Cok gegmeden pencerede, melun yaratigin biraktigi taskebabini gérdii. Ancak
kizina verdigi sozii hatirlayip nefsine hakim oldu. Fakat Bestenur, firindan bir tiirlii gelmek
bilmiyordu. Boylece aradan saniyeler, dakikalar gecti. Nihayet Sefa dayanamayip yemekten once
birkac lokma aldi, sonra ise biitiin giiveci silip siipiirdii. Karm doyunca da isledigi giinahi idrak edip
aglamaya basladi. Bu sirada kiiciik kiz geldi ve ona, "Babacigim! Firindan sana bayat ekmek almak
istemedim. Bu yiizden taze ekmegin ¢ikmasim bekledim. Ciinkii diinyada yedigin son ekmegin taze ve
sicak olmasim istedim. Hem, sen neden agliyorsun?" diye sorunca o, "Sevgili kizim, cennete



gidecegiz ya! Bu nedenle sevingten agliyorum," diye yalan kivirmak zorunda kaldi. Ciinkii ¢ok
utamyordu. Aksi gibi melun yaratik, taskebabina haddinden fazla yag doldurmus, agir bir yemek
hazirlamusti. Iste Sefa, midesinde bu agirlig da hissediyordu. Yemegi sindirmekte zorlandig1 ve ici
sikildigr icin temiz hava almak istedi ve kiiciik kiziyla bahgeye ¢ikti. Fakat ne olduysa bundan sonra
oldu.

Bir riizgar, Bestenur'un ayaklarim yerden kesiverdi. Kiigiik kiz bagiriyordu:
- "Babacigim miijde! Goklere, cennete uguyorum! Haydi gel! Ayaklarima tutun!"

Kiz, yerden bir adam boyu ugmustu ki, Sefa icinde az bir umutla onun ayaklarina tutundu. Ancak
fazla yiikselemediler. Clinkii sorumsuz adam, terbiyeli kizin soéziinden ¢ikmus, bir giive¢ dolusu
taskebabim mideye indirmisti. Bestenur da babasinin ne yaptigimin farkina varmis ve onu azarlamaya
baglamusti:

- "Babacigim! So6ziimii neden dinlemedin? Bak! Agir bir yemek yemissin. Bu ylizden seni
tastyamiyorum. Ne giizel, cennette baba kiz, sonsuza kadar mutlu yasayacaktik! Ama nefsine hakim
olamayip yine bir giinah isledin. Boylece beni de kirdin ve lizdiin. Artik sen benim babam degilsin!
Gidip baskasinin kiz1 olacagim!"

Biiyiik bir pismanlik duyan Sefa, kizinin s6zlerini duyunca onun ayaklarini birakti ve Bestenur, ait
oldugu goklere yiikselmeye basladi. Bir silire sonra, sonsuz maviligin i¢inde bir nokta olup
kayboluverdi.

Cok sevdigi biricik kizindan boylece ayrilan Sefa, giinlerce onu yadetti durdu. Sonunda, o olmadan
yasayamayacagin anladi. Ustelik onun nerede oldugunu biliyordu. Bu yiizden, ne pahasina olursa
olsun cennete gitmeye and icti. Dolayisiyla, o yasina ragmen imam hatip mektebine gidip imam oldu
ve kendini dine adadi. Ancak biricik kizindan ayr1 diistiigii i¢in bagr1 yaniyor, 6liip 6liip diriliyordu.
Kendini Hak yoluna adamasina ragmen her aksam meyhaneye gelerek i¢ip icip aglamasinin sebebi de
bu idi.

Meyhaneci, imam Sefa'nin hikayesini bitirdikten sonra, hisleri cosan Zeynelabidin hiingiir hiingiir
aglamaya baslamusti. Oyle ki, higkirmaktan zaman zaman soluksuz kaliyor, gdzlerinden yaslar aktig
halde ¢ehresi kizarip morariyordu. Hatta meyhaneci, miisterisi tikanip bogulmasin diye yerinden
kalkip zavallinin sirtina pat pat vurmaya bile yeltendi. Ancak Zeynelabidin'in gonlii yatisacak gibi
degildi. Ictigi onca raki bdylece yas olup gdzlerinden akip gittigi igin, bir yenisini sdylemek zorunda
kaldi. Kars1 masada imam da iki gozi iki ¢esme aglayip duruyordu. Aslinda Zeynelabidin, zavalli
anasinin hakli oldugunu, yani diinyada, terbiyeli, intizaml1 ve agirbasli ¢cocuklarin da oldugunu ancak
simdi anladigl i¢in, pismanliktan gozyasi1 dokiiyordu. Gergekten de sabah olur olmaz ilk is olarak
otoblise atlayacak, derhal anasimn yanina varip bu miibarek kadimn elini Optiikten sonra, ondan
kendisinmi evlendirmesini istirham edecekti. Ciinkii bizzat, selametini istedigi hakikatsiz oglu
tarafindan yillarca ¢ileye maruz birakilan bir ananin, torunlarim oksamak elbette en temel hakkiyd.
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Cezzar Dede hikayesini bitirdiginde Oliim sunlar1 sdyledi:

- "Hal boyle iken, cennet gercekten de cocuklara layik bir yer gibi goriiniiyor. Eger dogru
anladiysam, senin kafandaki cennet tablosunda ciddi ve agirbash insanlara yer yok. Peki oranin boyle
bir yer olduguna inaniyor musun?"

Ihtiyar ise ona, "Bak, orasim bilemem" dedi, "Ama surat asmayr huy edinmis birinin cenneti
gorebilecegine aklim yatmuyor. Cocuklar boyle degiller. Onlar i¢in her sey oyun." Oliim'iin suratinda
kil kipirdamuyordu. Gozleri her zamankinden bile soguk baktigi halde sordu:

- "Yoksa sen cenneti bir oyun bahgesi mi samyorsun? Senin asik suratli ya da vakur dedigin bir¢ok
kisinin oraya gittigi acik. Degil mi?"

Bu soru lizerine ihtiyar, "So6ziinii ettigin bu kisilerin asik suratli olduklarina inanmiyorum" dedi,
"Ayrica, cennete buna ragmen girebilmis olsalar da, orayr gorebildiklerini ¢ikaramayiz bundan."

Bir an duraksadiktan sonra Oliim, "Peki, dyleyse tam tersi de olabilir" dedi, "Cennete girmeyi
basarabilen biri, yine orayr géremiyorsa, cennette olmayan biri de, buna ragmen oray1 gorebilir
Oyleyse."

Ihtiyar da, "Ben bilgili biri degilim" dedi, "Ama bana kalirsa, orayr gormek, orada olmaktir." Biraz
icerledigi belli olan Oliim, "Peki sen oray1 gordiigiinii mii soylemek istiyorsun?" diye sordu.

Bu soruya ihtiyar séyle cevap verdi:
- "Bilmiyorum. Aldirdigim da yok. Gordiiklerim bana yetiyor."

Uzun bir siire sustular. Ne var ki Oliim'iin zihninin bu meseleyle mesgul oldugu belliydi. Nitekim,
sessizligl de o bozdu:

- "Anladim en sonunda! Sen bu yiizden benden korkmuyorsun! Heniiz yasamay: siirdiirdiigiin su
anlarda bile cennette oldugunu samyorsun. Hatta beni bile oranin bir parcasi olarak goriiyorsun.
Oysa, seni gotlirecegim yerde ebedi bir uykuya dalacagin aklina gelmiyor."

Ihtiyar, hayir der gibi basim iki yana salladiktan sonra, "Bunun bir sakincasi yok," diye cevap
verdi, "Ebedi bir uykuda, ebedi diisler vardir. Cennet, diislerin oldugu yerde degil midir? Sadece, bir
diis bitip digeri baslayacak iste."

Oliim ise ona, "Ama bu uykudan asla uyanamayacaksin" dedi. "Asla sabah olmayacak, asla giines
dogmayacak, gozlerin asla a¢ilmayacak."

Ihtiyar ise, "Cenneti gdrmemiz icin gdzlerimizi agmamz degil, belki de kapamamiz gerekir," diye
cevap verdi. Oliim hemen atildi:

- "Bak! Sen hala cenneti ariyorsun iste. Cilinkii gozlerini acip diinyaya baktiginda hos seyler
gormiiyorsun. Gozlerini bu yiizden kapatiyorsun. Bir kacis seninki! Gordiiklerin seni mutsuz ettigi i¢in
olsa gerek, cenneti hala ariyorsun. Dolayisiyla, heniiz oraya erismis degilsin. Sonu¢ olarak sen daha,
Diinyadasin. Yoksa gozlerini niye kapatasin ki?"

Bu so6zlere ihtiyar, "Ne yapayim! Gozlerimi kapatinca Diinya daha giizel goriiniiyor," diye cevap
verdi, "Boyle yapmasaydik, bunca hikayeyi nasil diisleyebilir ve anlatabilirdik?"



Oliim, "Yani simdi biz cennette miyiz?" diye sordu.
Ihtiyar ise ona sdyle cevap verdi:
- "Belki, bunu ancak giiliimsediginde anlayabilirsin."

Ne var ki, yiiziine vurulan miihiir nedeniyle Oliim'iin giiliimsemesi neredeyse imkansizdi. Goklerin
takdiriyle bu yiizde en ufak bir duygu kirintisimin bile gériinmesi yasaklanmisti. Imtiyaz tanimanin asla
olamayacag, can almak gibi adaletli ve ciddi bir is s6z konusu oldugu i¢in, 6liimiin soguk yiiziinde
asirlardir ne merhamet, ne intikam, ne de baska bir duygu, bir tek istisna disinda hi¢ agiga ¢ikmamisti.
Zaten boyle bir seyin olmasi, yiiziindeki ilahi miihriin ¢atlamasina, ya da hasar gormesine yol
acabilirdi.

Bu sirada zaten Heyevan Mahallesine gelmislerdi. Oliim, kara kapli defterini ¢ikarip bir goz
gezdirdikten sonra sagina soluna bakindi ve aradig evi gordii. Gerg¢i buraya ev demek biraz zor
olurdu. Yikilmaya yiliz tuttuguna ve tamir maksadiyla orasina burasina rastgele ¢akilmis kalaslara
bakilirsa, belki buraya bir baraka demek icap ederdi. Tahmin edilecegi lizere, bu binada kalan kisinin
de, barindig1 mekandan pek farki olmasa gerekti. Nitekim Oliim'iin ¢caldig kapiyi, pasakli ve perisan
biri acti. Adam, elli yaslarinda goriiniiyordu. Altinda mavi ¢izgili bir pijama, ustiinde ise bir atlet
vardi. Temiz oldugu pek soylenemeyecek zemine yalinayak basan bu adamuin sakal tirasi uzamis ve
uykudan yeni kalktigini akla getirecek sekilde, sis gézleri ¢cakmak ¢akmak olmustu.

Agzindaki, kiilii uzamus cigara, adamin ¢izmeye calistigi perisanlik tablosunu tamamliyordu.
Gelgeldim, son rotuslar1 da vurup bu tabloyu daha da gorkemli kilmak istediginden midir, hem
tirnaklarini kesmeyi uzunca bir zaman ihmal etmis, hem de yliziinii yikamaya, gozlerindeki ¢apaklari
temizlemeye lsenmisti. Ayrica, beyaz olmasi gereken atletinin Oniindeki yemek lekeleri adeta, bu
sanatkdrane tabloya attigi bir imza gibiydi. Her sey bir yana, adamun ismi de onun muhtesem
gdriiniisiine uygun diisiiyordu. Dedigi dogruysa, ismi Aptiilkehribar'di. Yemin billah ederek Oliim'e,
evinde kimseleri saklamadigim, ¢iinkii suclulara yataklik etmeyi birakal1 yillar oldugunu séyliiyordu.
Uzun hsan'1 bulmak i¢in evi karis karis incelemek gercekten de gereksizdi. Ciinkii bu baraka zaten bir
tek odadan ibaretti. Igeride iki sandalye, bir masa ve bir sandiktan baska bir sey goriinmiiyordu.
Aradigim bulamayan Oliim buradan da g¢ekip gitmek zorunda kaldi. Thtiyarla birlikte tam bir sokak
boyunca vyiiriidiikten sonra, aklina bir sey gelmis gibi ansizin geri dondiigiinde, ta uzakta Uzun Ihsan'
barakadan ¢ikarken gordii. Tabana kuvvet kosup onu yakalamak istedi. Ama is isten gecmisti. Derhal
eve girip Aptiilkehribar'in yakasina yapisti. Uzun hsan, evdeki sandikta saklanmus olmaliydi. Gel gor
ki Aptiilkehribar, bu sandig1 kirip ocakta yakmak i¢in birka¢ kurusa satin alarak eve getirdigini, fakat
Oliim gider gitmez kapagimn agilip iginden esrarengiz bir adanun firlayr verdigini iddia ediyordu.
Soziin kisasi, Aptiilkehribar'in agzindan ¢ikan yalamn bini bir paraydi. Oliim, Uzun Ihsan'1 elinden
yine kacirmug gibiydi. Fakat onun, artik kacacak sadece bir tek yeri kalmusti ki, buras1 da Firdevs
Mahallesi'ydi.

Giines artik iyice algaldiginda, Cezzar Dede'yle buraya yollanan Oliim, hikye anlatma sirasinin
kendisinin oldugunu hatirladi. Ihtiyarin s6zleri onu etkilemis oldugundan nudir, bu kez, Gokten Gelen
Cocuk 1simli hikayeye basladi:
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Yakin zamanda, Anadolu'nun orta yerinde bir kasabada, yaslar1 elliyl ¢oktan ge¢mesine ragmen
heniiz ¢gocuk sahibi olamamus bir kari-koca yasiyordu. Zavalli adam, hosgoriisiiz kasaba ahalisi adim
"tohumsuza" ¢ikaracak diye oldum olas1 korktugu i¢in, konu komsuya mesafeli davraniyor, karsiligim
da aym sekilde beklediginden kimselere saygida kusur etmiyor, iistelik cuma namazim kagirmayip
fitresini ve zekatini fazlasiyla veriyordu. Kadincagizin hali ise daha bir ig¢ler acisiydi. Ciinkii o,
cocugunun ustelik bir de kiz olmasim istiyordu. Bunun i¢in onlarca yildir babalara evliyalara gidip
teller baglamus, sifali ve biiyiilii sular igmis, okuyup tifletmisti. Bir kiz1 olmas1 i¢in o kadar can
atmist1 ki, bebegin odasim daha yillar 6ncesinden hazirlamus, ona etekler zibinlar dikmis, tasbebekler
ve oyuncak mutfak takimlar1 bile almusti. Hatta bebegin adi bile belliydi: Kadincagiz, hayallerini
kurdugu bu kiz ¢ocuga Giiler adim yakistirmisti. Ne var ki kocasi bir siire sonra, ille de oglan diye
tutturmaya, bir tirlii diinyaya getiremedikleri bu c¢ocuga Berke, Erke gibi yeni icat isimler
yakistirmaya baslanusti.

Sonunda, bekledikleri ¢ocuk bir gece vakti gokten bahgelerine diistii. O sirada kar1 koca aksam
yemeklerini yiyorlardi. Bir an simsek caktiim sandilar. Fakat pencereden disar1 baktiklarinda
yagmur yagmadigim fark ettiler. Bu, tuhaf bir durum oldugu i¢in adamcagiz elinde keserle bahgeye
cikt1. Bir siire sonra karanliklarin i¢inden, elinden tuttugu bes yaslarindaki, sisman, giirbiiz bir veletle
geri geldi. Diger elinde ise bir leylek oliisii vardi. Anlasilan oglam getiren leylek yikii agir
oldugundan bitap diismiis ve derhal bahgelerine ¢akilmisti. Asil mucize, leylegin bir ¢ocuk getirmesi
degil, oglanin bu kazadan salimen kurtulmasi gibiydi. Bu nedenle adam seving i¢cinde hamdii sena
etmeye ve talihin kendilerine bagisladig oglam kucagina alip hoppala yapmaya basladi. Ancak kadin
suratint asip bir koseye c¢ekilmis, oglan ile babasim seyrediyordu. Ciinkii kiz ¢cocuk hayali suya
diismiis, gele gele gokten evlerine, stimiiklii, kikirdadigina bakilirsa hayli hasar1 bir oglan gelmisti.

Adam 6fkesi burnunda, kadin ise mendille gozlerini silerek aym gece bu nedenle tartisip durdular.
Kiz ¢ocuk hasretiyle hald yanan kadin, kocasimn daha simdiden Erke adim koyup kulagina ezan
okumaya hazirlandig1 oglana, kiz elbiseleri giydirmek, yani onu bir kiz gibi yetistirmek istiyordu. Gel
gor ki adam, ne kendisinin ne de oglunun erkekliginden taviz verecek biriydi. Bu nedenle kiiplere
binmis ve kadina, "Sen bu oglam mebun yapar, lagimcilara meze edersin!" diye bagirip masaya bir
yumruk indirmis, zavalliyr aglatmisti. Kocasim razi edemeyecegini anlayan kadin da, "Ne yapayim?
Evin erkegi sensin. Dedigin gibi olsun. Ben de bagrima tas basarim. Ama hi¢ olmazsa, ¢ocugun adini
Giler koyalim" deyince adam, yine burnundan soluyarak, "Olmaz! O, kiz ismi. Ama hatirin i¢in
Giilerk koyalim bari!" diye cevap vermisti. Bu ismi duyunca kadincagizin gozlerinden yaslar yine
bosanmus, sinirini yatistirmak isteyen kocasina rakisim ve kavununu getirdikten sonra kendini yataga
atip aglamaya baslamusti.

Adam, yeterince raki ictikten sonra kafasinda kim bilir neler kurmustu ki, dogruca ¢ocugun uyudugu
divana segirtti ve oglunu uyandirip ona su dgiitleri verdi:

- "Sevgili oglum. Aslinda erkek oldugun i¢in sanslisin. Fakat bu diinyada seni, zor ve
miicadelelerle dolu bir hayat bekliyor. Hayatta karsina daima, iti kopugu, arlis1 arsiz1 ¢ikacak. Bu
badireler ve sahislarla basedebilmen icin, erkek olman ve dyle kalman gerekir. Giigli, daima giicli
olmalisin. Yarindan itibaren, mahallede oynayacagin arkadaslarin i¢inde en hizli kosan, en yiiksek



atlayan, en uzun agaglara tirmanan, yel olup esen, ates olup yakan cocuk sen olmalisin. Bak!
Halihazirda zaten giirbiiz ve toplu bir ¢ocuksun. Ama bu kadar1 yetmez. Baskalarimn aym zamanda
sana saygl da duymasi gerekir. Bunun i¢in ahlakli, torelerimize uygun isler de yapmali, mazlumlara ve
muhtaclara yardim etmeli, felaketlere ugrayanlarin imdadina yetismelisin. Yani, gii¢lii oldugun kadar
kahraman da olmalisin. Herkes seni gOsterip, iste bu giirbiiz, yel gibi kosan, haysiyetli ve kahraman
cocuk, 'Muhasebeci Muhittin Kent'in ogludur' demeli. O yilizden sana, ¢ocuklugumda giydigim mavi
elbiseyi ve kirmizi pelerini verecegim. Yarindan tezi yok, sana sdylediklerimi yapmak icin firsat
kollayacaksin. Sana inaniyor, aym zamanda baban olarak emrediyorum."

Bunca s6zii sOyledikten sonra adam, oglam alnindan Opiip iistlinii 6rttii ve yatmaya gitti. Cocuk tam
daliyordu ki, basucuna bu kez kadin geldi ve ona su 6giitleri verdi:

- "Sevgili Giilerk. Keske oglan degil de kiz olsaydin! Ciinkii oglan ¢ocuklar1 ¢cok haylaz, ¢cok da pis
olurlar. Zaten biitiin erkekler biraz pis ve hissizdir. Bunca yillik evliligimizde senin babanin bana
dokunmasina iste bu ylizden izin vermedim. Hatta onunla gerdege bile girmedim. Bu kat1 kalpli ve
intizams1z adam seni tertemiz ve uslu bir kiz gibi yetistirmemi ne yazik ki istemiyor. Ama ben senin
tertipli, s6z dinler, temizpak bir ¢ocuk olmam istiyorum. Sen babamn soziine bakma! Yarindan
itibaren kotii arkadaslarin seni sokaga, oyun oynamaya ¢agiracaklar. Onlara yliz verme. Sokaga ¢ikip
listiinii basim batirma. Evde kalirsan sana kurabiyeler, receller yapar, seni cilekler, bademlerle
blyltiiriim. Ancak ve ancak sokaga ¢ikip iistlinii basini pisletmezsen senin annen olabilirim. S6ziimii
dinleyip dinlemedigini de bak, nasil anlayacagim: Yarin hemen ¢arsiya ¢ikip sana papyon ve gomlek,
bir takim elbise, bir ¢ift de gicir gicir ayakkabi alacagim. Bunlar o kadar temiz, piril piril, gicir gicir
seyler olacaklar ki, sokaga ¢ikip da toz toprakta oynadigin anda hemen kirlenecekler. Ciinkii bunlar
uslu cocuk elbiseleridir. Eger onlarin {istlinde kir goriirsem, beni kandirip tizdiigiinii anlayacak ve
artik senin annen olmayacagim. Ha! Sana ayrica bir gozliik de alacagim. Gozlerin elbette saglam.
Ama bunu takinca her seyi bulamk gorecek, boylece uslu cocuklar gibi, her gordiigiinii
istemeyeceksin."

Kadin onu Oplip yatmaya gittikten sonra Giilerk'i uyku tutmadi. Ciinkii babasi ve annesi
birbirlerinden habersiz goriiniiyor, farkli seyler talep edip onu tereddiitte birakiyorlardi. Annesinin
dediklerini yapsa babas1 glicenecek, babasimin arzularina boyun egse, kadin artik annesi olmayacakti.
Boylece kara kara diislinerek sabahi etti. Aksi gibi o saatte, babasi sandiZim ac¢mus, vaktiyle
cocuklugunda giydigi mavi elbise ile kirmiz1 pelerini ariyordu. Sonunda buldu ve oglana gosterdi.
Biraz burusuk olduguna bakilirsa bu elbiseyi giyen sahis olduk¢a hareketli, dur otur anlamaz biri
olmaliydi. Adam ogluna sunlar1 soyledi:

- "Giigli, haysiyetli ve kahraman bir ¢ocuk olmam i¢in bu elbiseyi bana babam diktirmisti. Tipki
benim sana dogru yolu gostermem gibi o da beni dgiitleriyle uyardi, hizaya getirdi. Babamin ad1 Sabri
idi. Ona minnetim ve hayranlifim sonsuz oldugu i¢in adimin bas harfini mavi elbiseme sirma ile
isledim. Ama borcumu asil, onun dediklerini bir bir yaparak 6dedim. Béylece hem {istiin, hem de
saygideger bir insan oldum."

Adam bu sozleri fiyakaci bir tavirla soyliiyor, boylece calim satarak durumunu adeta, ¢ocugun
kendisininkiyle kiyaslamasini saglamak istiyordu. Giiya bu sayede ¢ocuk ona gipta edecek ve hayatim
onun gibi biri olmaya adayacakti. Gel gor ki, babasinin onu 6zendirdigi seylere aslinda Giilerk'in pek
hevesi yoktu. O sadece, adamu kirip giicendirmek istemiyordu. Bu ylizden babasinin kendine uzattig
elbiseleri aldi. Ne var ki adam ona, "Al bunlar1 giy. Ben simdi sokagin basindaki muhasebe biiroma
gidiyorum. Derhal sokaga ¢ik. Arkadaslarina kim oldugunu goster. Onlardan daha yliksege zipla,
herkesten daha hizl1 kos. Ayrica on bes giin i¢inde birinin hayatimt kurtar. Mithim biri oldugunu



herkese goster. Diikkkdmmin camindan seni izleyecegim," diyordu.

Babasi1 gittikten sonra Giilerk mavi elbiselerini giyip kirmuzi pelerinini takti ve sokaga firladi.
Kaldirima ¢ikar ¢ikmaz, bisikletli bir adamla tabana kuvvet yarismaya basladi ve koseye varmadan
onu gecti. Ayrica bu adam bir saglik memuru, daha dogrusu, oglan ¢ocuklarinin korkulu riiyasi bir
stinnetciydi. Biitlin olanlar, mahalle ¢ocuklarimn gozlerinden elbette kacmamusti. Hepsi, zalim
igneciyi bir kosuda gegcen cocugun cevresini sardi ve ona, nerede oturdugunu, anasinin babasinin
kimler oldugunu sordu. Ancak oglan, bu sorular1 cevapsiz birakti, ¢linkii olan bitenlerin annesinin
kulagina gitmesini istemiyordu. Ustelik, eve gitme zamam gelmisti. Kendisine iistbas almaya giden
annesi dondiiglinde onu bulamazsa {iziiliirdii. Bu yiizden bir kosu evin yolunu tuttu. Cocuklar onu
gozden kaybolana kadar izlediler. Cok gecmeden onun kimi doviip kimi dovemeyecegini tartismaya
basladilar. Biri, onun yedi cliceleri dovebilecegini iddia etti. Bazilar1 ise kars1 ¢ikarak, eger teke tek
olursa onun ciiceleri yenecegini, ama yedisini birden ayni anda tepeleyemeyecegini soylediler. Ancak
cogunlugun fikri, oglan az bucuk hirpalansa da, onun ciicelerden en az dort-besinin hakkindan
gelebilecegi seklindeydi. Bu tartisma dur durak bilmeden aksama kadar stirdii.

Oglan eve geldiginde annesini, ¢arsidan alinan paketleri agarken gordii. Kadincagiz bir yandan da
gozyas1 dokiiyordu. Ancak, i¢in i¢in aglamasina ragmen, paketlerden cikardig elbiseleri tekrar
muntazam bir sekilde katlayip, gicir gicir ayakkabilari1 hohlayarak parlattigina bakilirsa, herhalde ona
cok act verdigi i¢in olsa gerek, hislerini bastirmaya c¢alistigi belliydi. Anlasilan, oglunun sokakta
olmas1 onu son derece iizmiis, adeta yikmusti. Gel gor ki annelik sefkati, elbette onun {iziintiisiinden
daha fazlaydi. Kederini bu ylizden ogluna yansitmak istemiyor, gizliden gizliye aglayip ara sira
mendille gézlerini siliyordu.

Giilerk annesini ne kadar lizdiiglinii goriince telas i¢inde bir odaya girip Ustiinii degistirdi. Sanki
nice zamandan beri evdeymis de, bu odada kendi basina oynuyormus gibi, annesinin yanina ¢ikageldi.
Fakat ona kalirsa, kadin yine de i1sin farkindaydi. Bu numara karsisinda kendisine ses etmemesi, belli
ki onu utandirmak, "Sen ne yaparsan yap sana soylemem, ama her seyi bilirim," fikrini uyandirmak
icindi. Annesi oglam goriince onu Optii; kadimn gozyaslari ¢ocugun yanagina bulasti. Neden
agladigini ona sormadi. Ciinkii biliyordu.

Yeni elbiselerini giydirmeden once, annesi Giilerk't mahalle hamamina gotiirdii. Onca kadin
arasinda oglam pirpak etti ve basin1 dort sabun yikadi. Zavalliy1 o kadar keseledi ki, oglamn cildi
kizardi. Eve geldiklerinde ona temiz i¢ ¢amasirlarim, beyaz gémlegini, {itiilii pantolonunu giydirdi.
Papyonunu baglayip ayaklarina pabuglarimi gegirdikten sonra, kalin, kemik cerceveli gozligiinii de
takti. Ceketini sirtina gecirip diigmelerini ilikledi ve mutfaga giderek kendine bir kahve yapti. Bunca
isten sonra koltuga ¢okiip yorgunluk kahvesini yudumlarken oglam yanina ¢agirdi. Biraz ileride
ayakta durmasini sdyleyerek eserini uzun uzun seyretti. Arada bir Giilerk'e, "Soyle biraz saga don,
bakayim vatkas1 ¢okmiis mii? Biraz egil de iitlisii bozuk mu goreyim" diyor, bir kusura rastlayinca
oglam yamna c¢agiriyor, bazen bir lekeyi citileyip bazen de agzindaki ignelerden birini ¢ikararak,
daraltilacak ya da bollastirilacak yerleri tespit ediyordu. Kahvesini bitirdikten sonra oglana sunlari
sOyledi:

- "Sevgili Giilerk. Artik uslu ¢ocuk elbiseleri giymis bulunuyorsun. Bu giizel elbiseleri kirletme,
burusturma. Yoksa beni lizersin. Ben de senin annen olmam, baska bir anne ararsin. Geg¢mis,
gecmistir. Bundan sonra efendi, uslu bir ¢ocuk olacaksin. Bak, sana bir de is buldum. Kasabamizda
cikan Seyyare gazetesinde ¢alisacak, tertip, diizen, mesuliyet nedir 6greneceksin, isyerinde kiliginla
ve kiyafetinle herkese Ornek olacak, orada sahsiyetini kazanacaksin. Gazete patronu, 'Gelsin, bir
goreyim' diyor. Git ve onun goziine gir, kibar, nazik davran. Artik hayati 6gren. Bana da anlat. Ama



sakin iistilinii pisleteyim deme. Yoksa beni iizer, yikarsin."

Seyyare adli gazeteyi kasabamin ihtiyar matbaacisi ¢ikariyordu. Ne var ki, baslangicta diiglin ve
siinnet davetiyeleri basan bu adamin okuma yazmasi yoktu. Bu yiizden yamnda, imlas1 kuvvetli {i¢
oglan, bir de kiz ¢ocuk calistirtyordu. Bu ¢ocuklar onceleri mahalle ilkokulunun duvar gazetesini
hazirliyorlardi. Ancak matbaaci, okul miidiiriiniin bayramlarda 6grencilere c¢ektigi nutuklari, aile
birligi toplanti kararlarim, yilsonu miisameresi ve ront gibi haberleri basacagim vaat ederek, bu
kalemi kuvvetli Ogrenciler1 miidiiriin onayiyla gazetesine kazandirmusti. Ayrica Seyyare'de
pastacilarin, bakkallarin ve manavlarin reklamlar1 yayimlamyor, kasaba esrafindan kibar kadinlarin
glinleri, bu giinlerde yaptiklar1 pogaca, kurabiye, kek cinsleri ve tarifleri halka duyuruluyordu. Gazete
patronu, c¢alisanlarinin ayliklarim nakit degil aym olarak oderdi. Cumalari, yani 6deme giiniinde
cocuklara li¢ segenek sunar, onlara, artik islerine nasil gelirse, ya li¢ avug fistik, ya on seker, ya da
bir ¢ikolata verirdi. Kiz daima c¢ikolata, oglanlar ise hep fistik alirlardi. Fistigi zaten adam
matbaasinin Oniinde bir cuvalda satardi. Oglanlar iicretlerini buradan kendileri almaz, daima
patronlarinin vermesini beklerlerdi. Ciinkii elbette, adamin avucu daha biiytiktii.

Ertesi giinii Giilerk, her iki elbiseyi de giymek zorundaydi. Bu yiizden once, babasimin kendisine
armagan ettigi mavi elbiseyi ve kirmiz1 pelerini kusandiktan sonra, annesinin aldig takim elbise ve
beyaz gomlegi bunlarin iizerine giydi, papyonunu da baglayip isine yollandi. Matbaaya vardiginda
cocuklar1 haril haril ¢alisirken buldu. Hepsinin isleri baslarindan askindi, ¢iinkii her biri, muhabirlik,
yazarlik, mirettiplik ve saticiligi aym zamanda yapmak zorundaydi. Kilik kiyafetine bakip oglanin
tertipli oldugunu géren matbaaci, onu ileride miirettip yapmay1 kafaya koydu. Fakat elbette, oglanin
asli isini savsaklamamasi, yani haber toplamayr Ogrenmesi gerekiyordu. Bunun i¢in, gorevinin
inceliklerini ona 6gretme isini kiza verdi. Giilerk, Yelda adli bu kiz1 goriir gébrmez i¢i eridi. Ancak
terbiyeli bir oglan gibi, hislerini saklamak zorundaydi. Ustelik kiz, galiba baska birine asikt1: Laf
arasinda ikide bir, yel gibi hizl1 kosan, mavi elbiseli ve kirmiz1 pelerinli, giirbiiz bir oglandan
hayranlikla s6z ediyor, gozlerini devirip i¢ geciriyordu. Giilerk, bu giirbiiz oglamn aslinda kendisi
oldugunu ona sdylemeyi isterdi.

Ama biitiin bunlar annesinin kulagina gidecek olursa, kadincagiz iiziiliir, bir daha onun annesi
olmazdi.

Gilerk aksama dogru eve geldiginde babasi onu yamina c¢agirdi. Adam gozlerini kismus, ona
sipheli siipheli bakiyor, adeta ruhunu okuyordu. Oglam kulagindan tutup kendine dogru ¢ekti,
ardindan babacan bir tavirla, acitmadan yanagina sap sap vurdu. Kararli ve korkutucu bir sesle ona
sunlar1 soyledi:

- "Duyduguma gore bir is bulmussun. Annen, 'Ben bir sey sdylemedim; ne yaptiysa kendi basina
yapmustir' diyor. Anlasilan sen birtakim dolaplar ¢eviriyorsun. Neler karistirdigim1 yakinda elbette
anlariz. O zaman senden hesap sorarim. Ayrica bugiin matbaacimn orada tipki sana benzeyen, takim
elbiseli ve silinepe bir ¢ocuk gormiisler. "Nereden biliyorsun?' diye sorma. Ben her seyi bilirim. Su
kapal1 kapimn arkasim bile goririim. Kim var arkasinda, biliyor musun? Kulagim kapiya dayayan
annen. Haydi! Git a¢ bakalim inanmmyorsan. Ama sessiz ytri."

Adam son kelimeleri fisiltiyla sdylemisti. Oglan tipki babasimn dedigi gibi sessizce ylriiyiip
aniden kapiy1 aginca, gercekten de annesiyle burun buruna geldi. Kadin, kapiyr dinlerken gafil
avlandigim anlamus, elinde bezle toz aliyormus numarasi yapiyordu. Ancak fazlasiyla incinmis olmali
ki, bu bezle daha sonra gozlerini silmeye basladi. Adam ise olan bitenden memnun, anlatmaya devam
ediyordu:



- "Bana, 'Bu takim elbiseli, dort gozlii, siinepe ¢ocuk senin ogluna benziyor,' dediklerinde onlari
tersledim. 'Benim oglum ne pisiriktir, ne de hamim evladidir. Yel olup eser, ates olup kavurur,' dedim.
O yiizden ayagim bundan sonra denk at. Ne sana ne de bana laf gelsin. 'Muhasebeci Muhittin Kent'in
oglu muhallebi ¢ocugu ¢ikt1' demesinler."

Gilerk'in goziine o gece pek uyku girmedi. Ayrica ertesi giinii Ramazan'in ilk giliniiydii. Anne ve
babas1 sahura kalktiginda o hala uyumus degildi. Aksi gibi ertesi glinii hem adamin hem de kadimn
oru¢ kafasina vuracak, her ikisi de daha bir aksi, daha bir kil1 kirk yarar olacaklardi. Sabah olunca
oglan bu karamsar haliyle ise gitti. Gel gelelim diger ¢cocuklar gece boyunca Ramazan imsakiyesi
dizdikleri ic¢in O6glene kadar izinliydiler. Boylece biitiin isler oglana kaldi. Matbaacinin kendisine
verdigi ilk gorev bir muhabirlik isiydi: Oglan dogruca kasaba meydanina gidip bekleyecek,
olaganiistii bir hadise oldugunda hemen matbaaya kosup durumu rapor edecekti.

Boylece Giilerk meydanda beklemeye basladi. Ogle vaktine kadar sikintiyla bu isi siirdiirdii. Aksi
gibi olaganiistii hi¢bir sey vaki olmuyor, alelade olaylar cereyan etmeye devam ediyorlardi. Zamanla
dikkati dagilir olmus, artik giivercinleri kiskislamaya, sokak kopekleriyle oynamaya baslanusti. Fakat
sonunda beklenmedik bir sey gerceklesti: Sisman, basortiilii, yaslica bir kadin kislik komiir almus,
bunu at arabasina yiikleterek arabacimin yanina oturmus, adama yolu tarif ederek bu yiikii evine
gotiirtiiyordu. Ancak yola ¢ikan bir fare at1 lirkiittii ve orug kafasina vuran kasketli arabaci hayvana
hakim olamayarak yola yuvarlandi. Fareyi goriince dehsete kapilan hayvan, deli gibi dortnala saga
sola kosturuyor, arkasindan da arabayr ve donakalan zavalli kadim siiriikliiyordu. Giilerk babasinin
sozlerini hatirladi1 ve bir kosu kasaba postanesine giderek annesinin aldig uslu ¢ocuk elbiselerini bir
telefon kuliibesinde ¢ikardi. Mavi elbisesi ve kirmizi pelerini zaten i¢indeydi. Bu haliyle ugarcasina
meydana yetisti ve at1 dizginlerinden yakalayip durdurdu. Zavalli hammu arabadan indirip yatistirdi.
Artik babasimn istedigi gibi biri olmus, yani bir insamn hayatim kurtarmusti. Kasaba meydamndan bir
kosu yine postaneye geldi ve annesinin aldigi elbiseleri yine lstiine giydi. Yaptigi isten o kadar
kivang duyuyordu ki, bir banka oturup saatlerce hayal kurdu. Matbaaya gidip haberi baskiya
yetistirmesi gerektigini ancak giines 1yice algalinca fark etti.

Seyyare'ye gidince patronu ona, kasaba meydaninda {istiin bir ¢cocugun zavall1 bir kadin1 mutlak bir
olimden kurtardigini, bdylesi bir olayin bu kasabada ancak yiiz yilda bir meydana gelecegini,
muhabirinin himbillig1 nedeniyle asirlik bir firsati kagirdigim séyliiyordu. Ciinkii ertesi giiniin baskisi
coktan dizilmis ve basilmisti. Eger bu haberi yayimlamus olsalardi, matbaacimin hesab1 dogruysa,
tirajlar1 yiiz kirki, hatta yiiz elliyi bulacakti. Seyyare'nin patronu o kadar kopiirmiistii ki, Giilerk'in
suratina bu yiizden bir tokat bile ¢arpti. Isin kétiisii bu olay Yelda'mn gozleri dniinde olmustu. Zaten
kiz olanlart1 duymus, hatira defterine mavi elbiseli, kirniz1 pelerinli oglan hakkindaki hislerini
yaziyor, bir yandan da i¢ geg¢iriyordu. Biitiin bunlar Giilerk'e ¢cok agir geldi ve kararim verdi: Kasaba
caminin minaresinden kendini atacak, canina kiyacakti. Seyyare'deki haberi goriir gibiydi. Manset,
muhtemelen soyle olacakti: MUHASEBECI MUHITTIN BEY'IN OGLU GULERK KENT
MINAREDEN ATLADL.

Bu mangsetin altina, onlarca yildir siradan, alelade olaylarin cereyan ettigi kasabalarinda, sirf haber
olabilecek olaganiistii bir hadise vaki olsun diye, bir Seyyare muhabirinin kendisini minareden
atarak, gazetesinin tirajini yiikseltmek ugruna hayatindan feragat ettigini yazacaklardi.

Kasaba ahalisi iftar sofralarinin bagindayken giines daglarin ardinda battig1 halde aksam ezamnin
hala niye okunmadigim merak edip birer ikiser pencerelere ¢ikmaya basladi. Bu insanlar iftarlarim
agma umuduyla minareye baktiklarinda, serefede miiezzini degil, mavi elbiseli ve kirmuz1 pelerinli
cocugu gordiiler. Oglamn elinde bir yaba vardi. Anlasilan, serefenin kapisini kilitlemis, miiezzinin



ezan okumasina bile izin vermiyordu. Bunun yamnda itfaiye de gelmis, iistelik merdiven bile
kurulmustu. Ama merdivenden serefeye tirmanan itfaiyeciyi ¢cocuk, elinde yaba ile korkutuyor, adamin
yaklagsmasina izin vermiyordu. Ahali asagida ¢aresizce bekleyen miiezzini tartaklayip ondan yiiksek
bir yere ¢ikmasinmi ve derhal ezan okuyup iftar1 ilan etmesini istiyordu. Ciinkii oru¢ artik baslarina
vurmustu. Miiezzin ise, 151 geregi ezam sadece minarede okuyacagim, fakat serefenin kapisinin kilitli
oldugunu soyliiyordu. Sonunda, merdivenden serefeye tirmanmaya calisan itfaiyeciden, ezan okunmasi
istendi. Fakat bu adam da, istiraki mezhebine kayitli oldugu i¢in itikad1 olmadigini sdyliiyor, ahalinin
arzusunu reddediyordu. Kisacasi bir curcunadir siirmekteydi. Minarenin altinda olayr seyredenler
arasinda oglanin anne ve babasi da vardi. Ele giine kepaze oldugunu hisseden kadin yine agliyor, bir
yandan da ¢ocuga bagiriyordu:

- "Sevgili Giilerk! Bak, beni konu komsuya rezil ettin. Simdi onlarin yiiziine nasil bakacagim.
Bundan sonra annen degilim. Kendine baska bir anne bul!"

Babasi ise dayanamayip ogluna bagirdi:

- "Haydi oglum! Goreyim seni! At asagiya kendini! Yel olup esecek, ates olup yakacaksin! Haydi,
birak kendini asag! Ciinkii artik ugcman da gerekir. Baban olarak sana emrediyorum!" Biitiin bunlar
olup biterken caminin kubbesine yuva yapan leylek olanlara daha fazla seyirci kalamad.
Kasabalilarin ugur saydiklar1 bu hayvan yuvasindan havalandi ve minarenin ¢evresinde birkag tur
atti. Bu sirada oglan, serefenin korkuluguna ¢ikmusti. Bir siire duraksadiktan sonra kendini bosluga
birakiverdi. O anda asagidaki kalabaliktan bir ugultu koptu. Cocuk diiserken leylek, gagasiyla oglam
uckurundan yakaladi ve var giiciiyle kanatlarini ¢irpmaya basladi. Asagidan babas1 bagirdi:

- "Uguyor! Aslan oglum benim! Babasimin oglu! Baki Bak! Ucuyor iste!"
Kadin ona cevap verdi:
- "Salak! Benim Giilerk'im dyle seyler yapmaz. Onu leylek uguruyor."

Ne var ki oglan ¢ok agirdi. Bunun iizerine leylek ona, "Haydi, agla artik. Gozyaslarin bosanirsa
hafiflersin. Ben de seni geldigin cennete geri gotiirebilirim. Artik tutma kendini," dedi. Bunun tizerine
cocuk kendini koyverdi. Gozlerinden yaslar akita akita goklere yiikseldi. Cennete aglayarak giden tek
cocuk da o oldu.

Bir leylek ogullarim goklere gotiiriince kadin ve adam yine o eski, sikict hayatlarina dondiiler.
Eskiden oldugu gibi hala mutsuzdular. Ustelik, ara sira da olsa, ogullarim &zlemiyor degillerdi.
Kadinin bazen hislendigi oluyor, boyle anlarda mendilini ¢ikarip gozlerinmi siliyordu. Adam ise
karisinin bu hallerine zaten aliskin oldugundan {izerinde pek durmuyordu. Ancak gecelerden bir gece,
disarida yine simsek cakar gibi oldu. Ardindan kisa bir patirti isitildi. Sanki yere bir iki sey
diismiistii. Adam elinde keserle yine bahgeye cikti. Bir siire sonra karanliklardan, elinde birkag
elmayla geri geldi. Kadin sordu:

- "Ne var? Leylek cocuk mu getirmis yine?" Kocasi1 can sikintisiyla cevap verdi:
- "Yok bir sey. Sadece gokten li¢ elma diismiis."
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Oliim, Gokten Gelen Cocuk isimli hikdyeyi bitirdiginde Cezzar Dede ona, "Benimkine benzer bir
hikaye anlattin" dedi, "Galiba seninle cennet konusunda hemfikir olduk. Degil mi?"

Bu soruya cevap vermek istemedigi anlasilan Oliim,

"Oyunumuz hala siiriiyor" dedi, "Simdi hangi konuya gececegiz?" Fakat ihtiyarin cevabi
sasirtictydi:

- "Bundan 6te bir konu yok benim i¢in. Artik hikdye anlatmak istemiyorum. Oyun bitti. Benden
alman gerekeni alabilirsin."

Bu sozleri duyunca Oliim, "Neden bdyle sdyliiyorsun?" dedi, "Hikdye anlatmaya devam
edebilirsin. Her biri i¢in sana bir saat verecegimi soylemistim."

Ihtiyar ise sunlar1 sdyledi:
- "Aslinda sana, su ana kadar anlattigimiz biitiin hikayeleri kapsayan bir hikdye anlatabilirim ve bu

sonsuza kadar siirer. Ne var ki anlatic1 ben olduktan sonra, tahmin edecegin gibi fazlasiyla sikici bir
sey olur bu. Ben, hikayelerin bir sonu olmas1 gerektigine inananlardanmim.

Hayat da bana kalirsa boyle. Su ana kadar hos¢a vakit gecirdik. Ama artik zaman geldi. Baksana:
Giines de az sonra batacak."

Fakat bu sirada Firdevs Mahallesi'nde, Uzun Thsan'in kaldig1 evin 6niine gelmislerdi. Konusma bu
nedenle yarida kaldi. Onca zaman pesinden kostuktan sonra, Oliim isini bir an once yapmak
zorundaydi. Eve dogru yiirtirken, kapinmin hemen oniinde fazlasiyla iri bir kdpegin ya da kurda benzer
bir hayvanin, burnunu kuyruguna sokmus bir halde, iki biikliim kivrilip kestirmekte oldugunu gordii.
Gergekten de bu hayvana kopek demek az olurdu. Uyukluyor olmasina ragmen, kulaklarim saga sola
kipirdadip sokaktan gelen sesleri dikkate aldigina bakilirsa, ¢evreyi kolagcan edip evi korumayi
kendisine vazife telakki ettigi asikdrdi. Nitekim Oliim biraz yaklastiginda, hayvan tek goziinii
acgiverdi, isin kotiisii, tam da bir canavardan umuldugu gibi, gdzbebegi kirmiziydi ve derinliinde
vahsi 1s1ltilar oynastyordu. Kisacasi, hasmint sindirip yildirmasi i¢in, aslinda sadece bu goziinii agip,
sivri disleri yerine vahsl bakisini batirmasi bile kafi goriiniiyordu. Her sey bir yana, giiciinden
kuvvetinden emin oldugundan nudir, keyifle iki biikliim kivrilip yatan hayvan, muhtemel kurbanim tek
goziiyle takip etmesi sayilmazsa, istifini pek bozmuyor, belki dislerini ge¢irip cezalandirma hazzim
tatmak i¢in, onu adeta suga azmettiriyordu. Hayvanmn huyunu suyunu bilmeyen Oliim, tepki alip bir
fikir sahibi olmak i¢in ona "kugu kucu" diye seslendiyse de, canavar istifini yine bozmadigindan, bu
cagrinin bile bir kiymeti harbiyesi oldugu sdylenemezdi. Soziin kisasi, bu canavarin teskil ettigi dev
engeli asip kapidan girmeye yeltenmek, tabiri caizse, kumar oynamak olacakti. Oyle ki hayvan, bu ise
tesebbiis edeni umursamayabilir, ya da Alimallah, dislerini etine gecirebilirdi. Zaten onun bir
amacinin da, bu tavriyla ikircikli bir durumda biraktig kurbamni manen ezmek ve yildirmak oldugunu
soylemek miimkiindii. Hal bdyle olunca, Oliim igeriye kapidan giremezdi. Baska bir yol bulmak
gerekiyordu.

Cezzar Dede'yle birlikte evin ¢evresini dolastiktan sonra, asag yukar1 yerden iki adam ytikseklikte
bulunan bir pencere gordii. Goriintise bakilirsa, buradan tirmanip ig¢eri girmek miimkiindii. Cezzar



Dede ona yardim edebilirdi. Bu yiizden ihtiyara, "Sen sdyle duvara dayan; ben de omuzlarina basip
pencereye eriseyim," deyince beriki duraksadi. Ciinkii kendisinden istenen isi layikiyla ancak bir
gen¢ yapabilirdi. Onun bu tereddiitiinii goren Oliim ise, "Canmim, uzun siire kalmayacaksin boyle;
pencereye tutunur tutunmaz hemen cekilirsin altimdan, .ben de basimin caresine bakarim," demek
zorunda kaldi. Bu s6z tizerine ihtiyar denileni yapti. Oliim, adamuin 6nce sirtina, sonra omuzuna
basarak a¢ik pencereye eristi ve igeri bakti. Uzun Thsan gercekten de icerideydi. Bir sedirde kivrilmisg
uyuyordu. Canini almak i¢in onu uyandirmak gerekliydi. Fakat bu esnada beklenmedik bir sey oldu.
Oliim, odada biriyle yiizylize gelmisti.

Evet! Bu kisi Oliim'iin kiz kardesi Uyku'ydu.

Diismemek i¢in pencereye var giiciiyle asilan Oliim, o haliyle Uyku'ya sordu:

- "Abla! Ne ar1yorsun burada?"

Onun bu nidasina icerlemis goriinen kadin, isaret parmaginm agzina gotiirerek, fisiltiyla,

"Sssst! Uyandiracaksin onu!" diyerek erkek kardesini paylad.

Oliim sesini alcaltarak, "Ama abla!" dedi, "Onun bir daha uyanmamas1 gerekiyor. Sen ona bdyle
bir uyku veremezsin, onu bu sekilde ancak ben uyutabilirim, biliyorsun."

Uyku ise kardesine soyle dedi:

- "Ablana kars1 geliyorsun ha! Peki 6yleyse! Kolaysa onu uyandir bakalim. Ama bunu ben olmadan
asla yapamazsin. Clinkii onu terketmeyi diistinmiiyorum."

Bunun iizerine Oliim, Uyku'ya, "Sevgili ablacigim!" dedi, "Onu terketmeyecegini soyliiyorsun ama,
bu pek mimkiin goriinmiiyor. Cilinkii sen yiiksek seslerden iirkersin. Simdi bagirip c¢agirmaya
baslarsam buradan hemen kagacagim biliyorum. Istersen bir deneyelim."

Erkek kardesinin niyetini sezen Uyku, yiiziinde bir 6tke ve saskinlik ifadesi oldugu halde iki eliyle
kulaklarini kapatip gdzlerini yumdu. Kuvvetli kollaryla pencereye tutunmus olan Oliim, bu garip
durumda igeriye dogru, "Hey! Hop! Uyan! Haydi, gidiyoruz!" diye bagirmaya baslamisti. Bu feryatlar
beklenen etkiyi dogurmusa benzerdi. Sedirde yatan Uzun Thsan, rahatsiz olmus gibi, bir iki
kipirdandiktan sonra &te yanina dondii. Gel gor ki heniiz uyannus degildi. Bunun iizerine Oliim daha
bir kuvvetle bagirmaya basladi. Fakat bunu yapmakla biiylik bir hata iglemisti: Ciinkii az ileride,
kapimin oniinde yatip bekleyen devasa kurt kopegi, Oliim'iin giiriiltiisiinii isitir isitmez kulaklarim
dikmis, seslerin evin yanindan geldigini idrak ettiginde ise yildirim hiztyla yerinden firlayip bir kosu
pencerenin altina erismisti. Oliim, ayaklarimin hemen dibinde havlayip hirlayan sivri ve uzun disli
canavarl goriince ablasina bagirarak, kendisini yukar1 ¢ekip kurtarmasim istedi. Ne var ki kadin,
kulaklarini tikadig igin onu isitemiyordu. Ancak Oliim avaz ¢ikti1 kadar bagirinca Uyku, bir hayal
gibi kayboluverdi. Uzun Thsan uyanmusti. Yerinden dogrulup pencereye baktiginda Oliim'i gordii.
Uyku sersemi haliyle, gbzlerini ovusturarak ona, "Sen kimsin? Burada ne ariyorsun?" diye sordu.
Oliim de, "Ben Oliim'iim. Tahmin ettigin gibi, canim almaya geldim. Haydi kurtar beni! Yardim et de
pencereden tirmanayim," diye cevap verdi. Bunun lizerine adam, "Yardim ic¢in genellikle karsilik
istemem ama, bu kez durum farkli. Dedigini yaparsam bana ne vereceksin?" diye sorunca Oliim,
ayagimn hemen dibindeki, avim yakalamak i¢in si¢grayip duran canavara baktiktan sonra, biiylik bir
ofkeyle, dislerinin arasindan, "Yasaman icin biraz siire daha!" diye cevap vermek zorunda kaldi.
Kurbammn dokuz camindan sadece sekizini alabilmisti.

Uzun Ihsan'1 ebediyete intikal ettirme tesebbiisii bdylece fiyaskoyla sonuglanan Oliim, disarida
Ustiinii bagim temizledi. O kadar kosusturmasina ragmen bir sonu¢ alamadig i¢in hayli sikkindi.



Cezzar Dede yolun karsisinda onu bekliyordu. Oliim'iin kilik kiyafetinin toz toprak i¢inde oldugunu
goriince, "Bugiinlerde, can borcu olanlardan alacaklarim tahsil etmekte zorlamyorsun herhalde" dedi,
"Isine neden bu kadar diiskiinsiin?"

Oliim bu soruya icerlemisti. "Oras1 beni ilgilendirmez, ben sadece vazifemi yaparim" diye cevap
verdi, "Hem, insanin borcuna sadik olmas1 gerekir. Oyle cabadan, bedavadan yasamak olmaz. Hayat
sofrasindaki arsiz ve yiizsiiz misafirler bunlar. Ug bes dakikalik émrii bile gozetiyorlar. Bu kadarcik
bir slire yaganmussin ya da yasamanmussin, ne ¢ikar sanki?"

Ihtiyar, "Haklisin" dedi, "Ama can tatl. Ustelik gidecekleri yer hakkinda neredeyse hicbir dogru
fikre sahip degiller. Iste bu insam tirkiitiir. Belki senin bu konuda onlara bilgi vermen gerekir."

"Oras1 oyle!" dedi Oliim, "Gel gelelim bu kez de onlari kandirdigimn samiyorlar. Ayrica,
Olmeleriyle ortaya c¢ikacak biitlin sorunlar1t ¢6zmemi isteyip duruyorlar. Senet sepet, miras,
vasiyetname gibi sorunlar bunlar. Kolaysa gel de c¢ik isin i¢inden. Bu yiizden, kestirip atmak en
dogrusu. Hem, damsman degilim ki ben, alt tarafi bir tahsildarim."

Oliim bunlar1 yakimr gibi anlatmisti. Belki de ona yardim etmek istediginden, ihtiyar ona sunlar1
sOyledi:
- "Senden korkmalarinin sebebi, bana kalirsa su asik suratin! Baksana! Yiiziinden diisen bin par¢a.

Ayrica higbir ifade goriinmiiyor. Kisacasi, duygunun zerresi yok. Bu halinle insanlar elbette korkar
senden!"

Ihtiyarin bu sozleri iizerine Oliim, "Yiiziimde elbette ifade olmayacak" dedi, "Ciinkii ben
duygularimi isime karistiran biri degilim. Eger Oyle olsaydim, intikam duygusuyla bazi insanlar
vaktinden &nce o6liir, merhametle de bazilar1 haddinden fazla yasarlardi. Iste, yiiziim bu nedenle
miihiirlendi: Duygularimi igime gommem i¢in."

- "Peki Oyleyse!" dedi ihtiyar, "Ya sonsuz seving ve mutluluk demek olan cenneti gorseydin!
Duygularim1 o zaman da gostermez miydin?"

Oliim ise sdyle cevap verdi:
- "Yiiztimde bu miihiir olduk¢a ne giiliimseyebilir ne de aglayabilirim."

~ Konugma bitmis gortintiyordu. Ebediyete gitmek tizere, kasabamn ¢ikisina dogru yola koyuldular.
Ikisi de susuyordu. Artik kenar sokaklara gelmislerdi. iste tam da bir kdseyi dondiikleri anda, yedi
yaslarinda bir veletle gbzgdze geldiler. Bu velet, Cezzar Dede'nin on bir torunundan biriydi.

Dedesini goriir gormez, ¢ok uzakta olmadiklar1 anlasilan kardeslerine bagirdi:
- "Kosun! Gelin! Dedemiz burada! Adamla birlikte! Kosun! Burada!"

Dedelerinin kendileri olmaksizin Efrasiyab'in hazinesini aramaya gittigini diisiinen ¢ocuklar, sabah
uyandiklarinda onu bulamayinca, dort bir yana dagilarak kasabayr adeta karig karig taramuslar ve
ancak simdi muradlarina ermislerdi. Kardeslerinin feryadi lizerine ¢evreden kosup gelen ¢ocuklarin
yiizlerindeki ifadeler birbirine benziyordu: Biitiin giin aradiktan sonra dedelerini nihayet bulmalar1
gerci onlar1 sevince bogmustu ama, kendilerine bir soz verildigi halde kandirilmalari hepsini
giicendirmis gibiydi. Bununla birlikte, iste hak yerini bulmus, giin boyu kosturup orayr burayi
aramalarimn semeresimi gormiislerdi. Sevingten gozleri parlayan bazilari, asir1 cosku nedeniyle,
olduklar1 yerde tepinip bagrisirken, kiiskiin kiiskiin bakan bir iki torun da yaslarina baslarina
bakmadan, ahdine vefa etmeyen dedelerinden hesap sormaya hazirlamyorlardi. Durumun ciddiyetini
idrak edemeyen iki velet ise, "Nasil olsa dedemizi bulduk!" diye meseleyi kapannus sayarak,
birbirlerine el sakalar1 yapip tekmelesmekteydi. Bu sirada en kii¢lik kiz torun, tipki bir kedi yavrusu



gibi yaklasip ihtiyarin bacagina sarilarak, "Dede! Bizi niye birakip gittin? Ayip degil mi?" diye
mizmizlantyordu. So6ziin kisasi bu is, kolay kolay i¢inden ¢ikilacaga benzemiyordu.

Ihtiyar, torunlarna dénerek, "Bakin!" dedi, "So6z! Efrasiyab'in hazinesini aramaya birlikte
gidecegiz. Ama oOnce birine ugrayip haritayr almamiz lazzim. Simdi eve gidin. Aksama, sizler
uyumadan haritayla birlikte gelirim. Sabaha da ciimbiir cemaat evden ¢ikar, buluruz hazineyi."

Fakat cocuklar bu yalana kanacak gibi degillerdi. Hep birlikte, "Olmaz! Olmaz! Olmaz! Bizi de
gotiir! Bizi de gotiir!" diye bagirmaya basladilar.

Cezzar Dede nice diller dokiip onlar1 ikna etmeye calistiysa da, torunlarin hepsi parmaklariyla
kulaklarint tikayip, "Bana ne! Bana ne! Bizi de gotiir! Bana ne!" diye yaygaraya devam ediyorlard.

Torunlarimin tutturup dayatmasi ve 1srar1 kirilacak gibi olmadigindan ihtiyar onlara gercgegi
sOylemek zorundaydi. Bunun i¢in uygun kelimeleri se¢mesi gerekiyordu. Cocuklarin susmasini
bekledikten sonra sunlar1 soyledi:

- "Bakin! Keske size bastan anlatsaydim. Ben artik aramzdan ayriliyorum ve geri donmeyecegim.
Gidecegim yer de size gore degil. Orast ¢ok karanlik. Eger sizler de gelirseniz, cocuk yasimzla
caniniz ¢ok sikilir."

Bu sozler bitmeden, en kiigiik kiz torun ihtiyara, "Olsun dede!" dedi, "Sen bize orada da masal
anlatirsin, canimz sikilmaz."

_ Cezzar Dede 1se, "Bu ¢ok zor" diye cevap verdi, "Orada suspus olup hi¢ kinuldamadan beklenir.
Oyle ileri geri konusulmaz!"

Ancak, torun hala iisteliyordu:
- "Ama dede! Madem ki bu kadar kotii bir yer orasi, peki o halde ni¢in gidiyorsun?"

Bir a¢iklama bulamayan ihtiyar, bu s6z tizerine Oliim'e bakti. Konugsma sirasinin artik kendisine
geldigini anlayan Oliim, ¢ocuklara sunlar1 sdyledi:

- "Bunu anlamamz ve kabul etmeniz c¢ok zor. Dedeniz kendi istegiyle gelmiyor. Onu ben
goturtiyorum."

Sesi, bir ¢cocukla konugsmak i¢in fazlasiyla soguktu. Ama torunlarin hepsi, onun halinden tavrindan
etkilenmige benziyorlardi. Fakat bu esnada veledin biri heyecanla bagirdi:

- "Kardeslerim! Tamdim onu! Bu asik suratli adam, Oliim! Sinemada gdrmiistiim! Yiiziinii nerede
gorsem hatirlarim! Tevekkeli degil, ta bastan beri gdziim onu bir yerlerden 1siriyordu!"

Cocuklarda bet beniz atmusti, korkuyla bir iki adim gerilediler. Ancak, erkek torunlardan yasca
bityiik olan dordii, gogiislerini siper edip korumak amaciyla dedeleri ile Oliim arasina girdiler.
Yumruklar1 sikili, bakislar1 kararliydi. Canlar1 pahasina da olsa, ihtiyar1 korumayi kafalarina koymus
gibiydiler. Hatta i¢lerinden biri, Oliim'e, "Dedemizi alamazsin!" diye haykirdi.

Ne var ki Oliim, bu meseleyle basedebilecek kadar akilli oldugunu diisiiniiyordu. Iste bu nedenle
cocuklara soyle bir ¢6ziim teklif etti:

- "Peki, madem bdyle diyorsunuz, o halde sizinle bir oyun oynayalim. Bakin, glines neredeyse
batacak. Size, giines ufukta kaybolana kadar siire veriyorum. Bu siire i¢inde beni giildiirmeyi ya da
giliimsetmeyi basarabilirseniz, dedenizi birakirim. Ama basaramazsaniz, onu gotiiriiriim. Var misiniz
bu oyuna!"

Dedelerini korumaya and i¢mig goriinen biiyiik torunlardan en kabaday gériineni, "Tamam variz!"
diye haykirinca oyun baslamis oldu. Derhal Oliim'iin oniine firlayan ¢ocuklar tiirlii maskaraliklar



yapip onu hi¢ olmazsa bir giiliimsetmek icin biitiin yeteneklerini kullanmaya basladilar. Kiiciikler
dillerini ¢ikarip gbzlerini faltasi gibi agarken, ortancalardan bazilar1 alt gozkapaklarim parmaklariyla
asag ¢ekip yanaklarim sisiriyor, bazilar1 ise gozlerini elleriyle yandan ¢ekerek yiizlerini Cinlilere
benzetiyorlardi. Hatta latife-perdaz bir torun, sezdirmeden Oliim'iin arkasina gecerek, sisirdigi
kesekagidim bile patlatti. Bir bagkasi ise, altta kalmak istemediginden midir, biiyiik bir maharetle
birkag parende atip takdirleri topladi. Ne var ki Oliim giilmek bilmiyordu. Aksi gibi, giinesin
batmasina ¢ok az bir zaman kalmisti. Bu durumu fark eden bir velet, dehsetle bagirdi:

- "Kardeslerim! Giines batmak iizere! Dedemiz elden gidiyor!"

Bu feryat iizerine, en kiiciik kiz torun Oliim'e yaklast1 ve ona, "Sen ne kadar da asik suratliymissin!"
dedi, "Onca cocuk, seni giildiiremedik bir tiirlii. Aslinda sen somurtkan degil, inatcisin. Adim gibi
biliyorum."

Oliim, kendisine hayli icerlemis goriinen kiiciik kiza bakti. Sanki oyunbozanlik edildigi icin kiz,
kiismiis gibi dudaklarim biizmiistii. Belki de kiiskiinliigii sonucu, elleri arkasinda simsiki kenetliydi.
Bir yandan da, boyast asinmig kirmizi pabuglarimin ucuyla toprag eseledigine gore, mizik¢ilik edip
etmemek arasinda bir se¢im yapmaya c¢alisiyordu. Oyunu ¢ok ciddiye aldig muhakkakti. Bu da zaten,
kosmaca oynarken diistiigii siralarda dizlerinde agilmus yaralardan belliydi. Ancak onu biiytik bir
liziintiiniin bekledigi, daha simdiden dolu dolu olan gozlerinden sezilebilirdi. Gergekten de,
kurdelesini diizeltirken, kizin gdziinden bir damla yas geliverdi. Iste Oliim, bu gdzyasim gordii.
Ardindan ¢ocugun yiiziinii, o yiizdeki harfleri, masallar1 ve cenneti fark etti. Evet, cocukluk, cennetin
ta kendisiydi ve cennet de seyredilmeye degerdi. Oliim, seyrettik¢e yiiziiniin yumusadigim ve goklere
yiikselir gibi ger¢ek sekline erismeye calistigim fark etti. Bu sirada bir sey catirdadi.

Miihiir kir1lmus, Oliim giiliimsiiyordu.

Glines battiktan epeyce sonra, ¢ocuklarin yatma zamam artik gelmisti. Zaten hepsinin gozlerinden
uyku akiyor, buna ragmen yine de, hikayeye kulak kesilmeyi ihmal etmiyorlardi.

Cezzar Dede son sozii de sdyledikten sonra, meraki kabarmis olacak ki, en kiigiik kiz torunu sordu:
- "Peki dede, Efrasiyab'in hazinesini bulduktan sonra onu ne yaptilar?"

Torunlarimn bu gibi sorularina cevap yetistirmekte zaten ustalasnus olan ihtiyar, hi¢ diistinmeden
cevap verdi:

- "Elmaslarin, yakutlarin ve ziimriitlerin 1s1ltisin1 doya doya seyrettiler!"
Gel gelelim, torununun meraki yatismis degildi:

- "Peki, ne kadar zaman seyrettiler dede? Hayatlar1 boyunca hep ona mu baktilar? Seyretmekten
bikmadilar m?"

Ihtiyar ise giilerek, "Hi¢ bikilir mu? Ben seni seyretmekten bikiyor muyum?" diye cevap verdi.
Uykusu adamakilli bastirdigi i¢in gozkapaklar1 agirlasan c¢ocuk, "Oyleyse, ben biiyliyene kadar
yanimdan hi¢ ayrilma dede. Beni hep seyret," diye mirildandi.

Ihtiyar, uyandirmamaya ozen gdstererek, gdzleri kapanan torununu kucagna aldi ve yatagina
yavas¢a yatirip iistlinii orttii. Pencereden ayisigr siziyor ve kiicik kizin yiiziinii aydinlatiyordu.
Cenneti gdormek i¢in aslinda bu kadar 151k bile yetmez miydi?
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